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advertencia  previa 


La  Santidad  de  Juan  Pablo  II,  que  felizmente  gobier- 
na la  santa  Iglesia,  beatifica  este  domingo  22  de  junio  a 
Pedro  de  San  José  Betancur,  un  pastor  emigrante  de  la  is- 
la Canaria  de  Tenerife  que  resultó  fundador  de  una  Or- 
den Religiosa  en  la  Guatemala  colonial.... 

Un  santo  de  1.600  con  mensajes  y  actualidades  para 
el  año  2.000. 

Un  santo  con  extrañas  modalidades  de  virtud,  hoy 
no  muy  acostumbradas ,  pero  con  un  recio  espíritu  de 
evangelio  eterno. 

Terriblemente  austero  consigo  mismo,  arrgJIaílQra- 
mente  bondadoso  con  los  demás  que  lo  llamaban:  Her- 
mano. Y  qué  apropiada  le  quedaba  esta  cristiana  palabra/ 

Aspirante  a  estudios  y  sacerdocio  misionero,  fracasó 
rotundamente.  Pero  encontró  su  puesto  y  su  hacienda  en 
el  servicio  de  Dios  por  los  caminos  y  menesteres  de  la  ca- 
ridad  heroica,  sin  exclusivismos  de  ninguna  clase.  Fué 
amigo  y  bienhechor  de  nobles  y  plebeyos,  de  blancos, 
negros,  indios  y  enfermos.  Fué  caridad  que  pide  y  cari- 
dad que  da... 


Por  sus  penitencias  y  maceraciones  pudiera  parecer 
esquivo,  retraído,  apartadizo.  Pero  fué  alegrecomo  unas 
castañuelas,  lleno  de  donaires,  coplero  festivo  y  popular. 
Extraído  de  las  canteras  del  pueblo,  amansó  y  gobernó 
engreídos  nobles  de  Castilla. 

Señoreado  por  el  pensamiento  de  lo  eterno  y  del  va 
lor  del  alma,  fué,  al  son  de  su  campanilla,  el  sereno  de 
Dios  en  las  noches  de  La  Antigua. 

Belén  y  el  Calvario  le  entregaron  sus  místicos  secre- 
tos. En  la  Navidad  y  la  Pasión  de  Cristo  se  encastillaba, 
absorta,  su  alma.  En  las  fiestas  grandes  del  Corpus  era 
el  alférez  y  el  pendonero  que  bailaba  a  la  cabeza  de  la 
procesión. 

Y  por  los  días  de  la  natividad  de  Cristo  se  volvía 
el  peregrino  jubiloso  de  todos  los  nacimientos  de  la  co- 
marca. El  primero  de  los  betlemitas  de  su  tiempo... 

Tuvo  una  enorme  ternura  para  con  los  animalitos 
de  mi  Dios. 

La  noble  ciudad  de  Guatemala,  La  Antigua,  lo  veneró 
en  vida  como  varón  de  Dios.  Y  a  escasos  años  de  su 
muerte  se  inició  su  proceso  de  beatificación ,  se  divulga- 
ron los  relatos  de  su  vida,  floreció  la  leyenda... 

Y  para  que  todo  en  él  sea  peregrino,  declarado  ve- 
nerable en  1.771,  solo  ahora,  a  los  dos  siglos,  asciende  a 
la  gloria  vaticana  de  Bernini. 

Hombre  del  1.600,  muy  de  España  y  muy  de  Améri- 
ca, por  su  dedicación  total  a  los  pobres,  los  menestero- 
sos, los  marginados,  es  también  hombre  de  hoy  y  para 
hoy,  con  mensaje  y  ejemplaridad  para  este  mundo  y 
coyuntura  del  hombre. 

En  su  humildad  ex  trema  jamás  pudo  soñar  ni  ima- 
ginar el  Hermano  Pedro  que  ya  desde  su  tránsito  a  la 
vida  eterna,  fuera  a  suscitar  tal  acervo  de  escrituras,  do- 
cumentos, legajos  y  libros. 

El  mismo  año  en  que  Pedro  de  Betancur  muriera, 
1.667,  su  confesor  el  jesuíta  Manuel  Lobo  escribió 
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la  "Relación  de  su  vida  y  virtudes".  Algo  que  todavía 
no  era  historia  sino  realidad  actual,  como  dice  Sáenz  de 
Santamaría,  editor  de  la  Historia  Betlemita.  "En  la  plu- 
ma de  Lobo  las  escenas  se  abren  con  el  suave  chirrido  de 
una  ventana  sobre  las  calles  anti güeñas  o  con  el  $¡ ¡endo- 
so voltear  de  puertas  para  dar  paso  a  la  venerable  figura 
del  Hermano  que  venía  a  consultar  con  el  sabio  direc- 
tor los  asuntos  de  su  espíritu;  a  veces  es  del  papel  borro- 
so que  quedó  arrugado  sobre  la  mesa  del  confesor,  lo  que 
se  transcribe". 

Pocos  años  después,  el  P.  Francisco  Vásquez  de  He- 
rrera, franciscano,  escribe  "Vida  y  virtudes  del  Venerable 
Hermano  Pedro  de  San  José  de  Betancur". 

Vásquez  de  Herrera  amplifica  y  redondea  los  ma- 
nuscritos del  P.  Lobo  con  datos  y  noticias  que  él  espi- 
gara en  su  trato  de  diez  años  con  el  Hermano  Pedro  y 
que  recibiera  de  los  testigos  oculares  y  de  los  archivos 
de  su  Orden. 

La  diligencia  del  notable  historiador  Lázaro  Lama- 
drid,  franciscano,  logró  descubrir  en  el  Archivo  Nacional 
de  México  y  publicar  posteriormente  en  Guatemala,  en 
1. 962,  los  manuscritos  en  verdad  preciosos  y  primordia- 
les de  Lobo  y  Vásquez  de  Herrera. 

Tales  biografías,  tan  cercanas  al  héroe  por  intimidad 
con  él  y  vecindad  cronológica,  son  la  fuente  de  este  li- 
bro mió  que  hoy  es  grato  presentar  a  requerimientos 
de  la  Superiora  General  de  las  Religiosas  Betlemitas. 

Conzco  los  libros  de  David  Vela  y  de  Máximo  Soto 
Hall,  ambos  ornamento  de  las  letras  guatemaltecas. 

Conozco  la  "Historia  Betlemítica" ,  grueso  volumen 
publicado  en  segunda  edición  en  Guatemala  en  1.956 
por  obra  del  jesuíta  español  Carmelo  Sáenz  de  Santama- 
ría. 

Conozco  "Storia  della  vita,  virtú,  doni  e  grazie  del  V. 
Servo  di  Dio  P.F.  Pietro  di  San  Guiseppe  Betancur", 
impresa  en  Roma  por  Antonio  Rossi  en  1.739. 


Libros  todos  que  con  otras  fuentes  primigenias  han 
sido  reseñados  por  Ana  Ruiz  de  Villanas  en  su  monogra- 
fía "Fuentes  documentales  y  narrativas  sobre  el  Venera 
ble  Pedro  de  San  José  Betancur  y  la  Congregación  de  los 
Betlemitas",  publicada  en  "Revista  de  Indias",  año 
XXXVII  (1.977),  Madrid,  pp.  177-205.  Bases  para  una 
biografía  poderosa,  sobre  las  cuales  habrá  quiénes  pue- 
dan años  adelante,  decir  más  y  mejor  sobre  el  Hermano 
Pedro.  Para  la  realización  de  mi  intento,  y  para  la  gran- 
deza de  su  figura  nobilísima  y  atractiva,  basta  el  acervo  t 
de  noticias  que  me  han  proporcionado  los  Padres  Lobo 
y  Vásquez  de  Herrera  de  quienes  honradamente  me 
declaro  deudor  y  usufructuario.  Otras  referencias  y  eru- 
diciones de  este  mi  libro  aparecerán  en  su  sitio  y  momen- 
to. 

Agradezco  y  utilizo  en  esta  edición  segunda  las  ob- 
servaciones que  a  la  primera  de  Madrid  me  hizo  el  escri- 
tor don  Raúl  Fraga  Granja,  muy  conocedor  de  la  tierra 
y  las  costumbres  de  Canarias  e  investigador  de  la  vida  del 
Hermano  Pedro. 

Bendiga  Dios  estas  páginas  que  ahora,  corregidas  y 
puntualizadas,  salen  por  segunda  vez  a  públicas  vistas  en 
el  momento  en  que  Juan  Pablo  II  a  quien  Dios  guarde, 
enaltece  y  glorifica  al  humilde  "Hermano",  a  ese  Pedro 
de  Betancur,  el  hombre  que  fue  caridad  y  por  eso  mismo 
fué  puro  evangelio,  limpa  transparencia  de  Jesús. 

Carlos  E.  Mesa  C.  M.  F. 
Medellín,  14  de  mayo  de  1.980 
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En  pleno  siglo  XVII,  cuan- 
do España  se  desentrañaba  para 
alumbrar  y  cristianizar  un  con- 
tinente, un  pastor  de  24  años, 
llamado  Pedro  de  Betancur, 
jxtrtió  de  su  isla  canaria  de  Te- 
nerife rumbo  a  Santiago  de  los 
Caballeros  de  Guatemala  para 
realizar  allí  uno  de  las  más  im- 
presionantes poemas  de  la  cari- 
dad cristiana. 

Tal  es  la  peripecia  vital  que 
intentamos  referir  en  estas  pá- 
ginas. 
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I.    betancur  y  de  tenerife 


Las  Islas  Canarias,  eslabones  sueltos  del  Gran  Atlas  Afri- 
cano o  fragmentos  quizás  de  un  continente  sumergido, 
afirman  su  presencia  y  su  hechizo  en  los  escritos  de  los 
más  antiguos  historiadores. 

Hesíodo,  por  bellas,  las  imaginaba  apropiadas  para  man- 
sión de  los  héroes.  Estrabón  las  llamó  felices  y  los  romanos 
"afortunadas".  Plutarco,  en  su  "Vida  de  Sertorio",  razona 
este  lindo  título:  "Llámanse  afortunadas  y  reciben  lluvias 
muy  suaves  y  periódicas.  Sus  vientos  son  benignos,  tal  vez 
lluviosos.  Su  suelo  es  feraz,  no  solo  para  la  siembra  y  el 
plantío,  sino  también  para  aquellas  producciones  que  no 
aprovecha  la  industria  y  que,  no  obstante,  son  suficientes 
para  sustentar  un  pueblo  ocioso.  Cubre  a  estas  islas  una 
atmósfera  tan  serena,  que  no  son  de  consideración  sus 
alteraciones  y  mudanzas,  porque,  como  los  vientos  meridio- 
nales recalan  allá  después  de  haber  galopado  por  vastedad 
de  tierras,  llegan  ya  cansados  y  atenuados  y  los  que  se 
levantan  del  mar,  acarrean  lluvias  benignas  y  escasas,  de 
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modo  que  las  más  veces  los  campos  se  nutren  de  los  rocíos, 
serenos  y  humedades  que  los  refrigeran.  Así,  entre  las  na- 
ciones bárbaras  y  remotas  ha  cundido  y  prevalecido  la  opi- 
nión de  que  éste  es  el  lugar  de  los  Campos  Elíseos  y  el 
domicilio  de  los  bienaventurados,  tan  celebrado  en  las  obras 
de  Homero".  -> 

La  belleza  de  las  islas  canarias  resulta  de  su  variedad. 
Hay  quienes  hablan  del  archipiélago  jardín,  vergel  de  alto 
azul,  de  rubios  litorales  y  de  arboledas  fragantes.  Pero  se 
sabe  que  dentro  de  una  misma  isla  alternan  la  huerta  y  el 
erial,  el  bosque  y  el  desierto  calcinado.  Así,  en  Tenerife, 
el  valle  paradisíaco  de  Orotava  y  los  desolados  paisajes  del 
sur,  las  montañas  de  pelada  roca  lamida  por  la  niebla  o  por 
la  luna  y  loe  barrancos  que  desde  las  laderas  se  van  ensan- 
chando para  abrigar  unas  rinconadas  de  fronda  en  que  las 
casitas  blancas  se  ahogan  bajo  la  compacta  vegetación. 

Las  Islas  Canarias  excitaron  la  codicia  de  los  fenicios, 
navegantes  y  mercaderes,  y  de  los  cartagineses  imperialistas. 
Cruzadas  por  expediciones  de  fenicios,  romanos  y  árabes, 
se  sumieron  después  en  olvido  de  siglos,  hasta  que  las  osadas 
singladuras  de  los  marinos  portugueses  arribaron  de  nuevo 
con  naves  europeas  al  preterido  archipiélago. 

En  el  breve  reinado  de  Enrique  III,  de  Castilla,  España 
hizo  suyo  este  lindo  collar  de  islas  e  islotes  merced  a  los 
servicios  del  caballero  normando  Jean  de  Bothencourt,  ba- 
rón de  Saint-Martín-le-Gaillard,  dueño  de  vastos  señoríos, 
a  quien  había  llegado  la  fama  de  las  maderas  tintóreas  del 
archipiélago. 

Bethencourt,  hombre  aventurero,  partió  de  la  Rochela, 
en  1402,  con  su  compañero  Gadifer  de  la  Sale  — el  legenda- 
rio don  Gaifero  de  los  viejos  romances — ■  remató  la  brava 
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conquista  en  dos  años  y  regresó  a  su  país  en  1406.  La  em- 
presa, cumplida  con  recursos  y  gentes  de  Castilla,  no  dis- 
currió alegre  y  desembarazada.  Los  naturales  opusieron 
ahincada  resistencia  y  se  tornó  famosa  la  fiera  oposición  de 
Tiguafayas,  rey  de  Lanzarote,  que  fue  llevado  prisionero 
a  Castilla  con  su  esposa  y  algunos  jefes  de  su  ejército. 

Al  recuerdo  del  caballero  normando  va  unida  la  villa 
de  Santa  María  de  Betancuria  y  la  progenie  larga  de  los 
Betancures,  extendida  boy  por  todo  el  mundo  hispano- 
hablante. 

Tenerife,  la  mayor  de  las  siete  islas  canarias,  tiene  2.053 
kilómetros  cuadrados  y  se  perfila  sobre  la  comba  del  océa- 
no en  forma  triangular.  Por  todo  el  centro  la  atraviesa  el 
espinazo  granítico  de  una  cordillera  que  va  desde  Anaga  a 
Teño  en  un  despliegue  de  valles  y  de  colinas  de  profusa 
fertilidad. 

La  cordillera,  de  vertientes  rápidas  hacia  las  costas, 
hinca  en  la  orla  del  mar  sus  espolones  de  roca. 

Desde  las  minúsculas  y  azules  ensenadas  uno  ve  cómo 
la  cordillera  va  ganando  alturas,  va  escalonando  picos,  se 
aplana  allá  arriba  en  elevada  meseta  sobre  la  cual  se  em- 
pina el  Teide  gigante,  pirámide  de  basalto,  que  se  ciñe 
turbante  de  nieves  y  señorea  gloriosamente  todo  el  paisaje 
montañés  y  marinero.  Siente  el  alma  ráfagas  de  poesía 
cuando  desde  la  quieta  llanura  del  mar,  en  atardeceres 
majestuosos,  divisa  la  silueta  cónica  del  Teide  como  una 
pincelada  de  nácar  que  se  desvanece  sobre  el  telón  de  la 
azul  lejanía. 

De  camino  hacia  su  cumbre  el  viajero  atraviesa  el  valle 
de  la  Orotava,  recamado  hoy  por  espesos  batallones  de 
bananeras  de  hoja  ancha  y  sonante  y  moteado  por  las 
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casas  blancas,  de  balcones  engalanados  con  macetas  de  ge- 
ranios. 

Es  tal  la  hermosura  del  Valle  de  la  Orotava,  que  el 
naturalista  Hunboldt,  que  escaló  el  pico  del  Teide  en  1799. 
al  divisarlo  por  vez  primera,  ancho  y  tendido  en  visión  de 
conjunto,  cayó  de  rodillas  glorificando  al  Hacedor. 

Tenerife  fue,  de  las  Islas  Canarias,  la  última  en  some- 
terse a  la  corona  de  España. 

Dio  cima  a  la  empresa  Fernández  de  Lugo,  uno  de  los 
capitanea  de  las  tropas  españolas  que  intervinieron  en  la 
sojuzgación  de  Gran  Canaria. 

Dicen  las  crónicas  que  en  1432  era  señor  de  Lanzarote 
Maciot  de  Bethencourt,  sobrino  del  conquistador  norman- 
do. Unos  antiguos  versos  refieren  que  Maciot  caso  con  la 
sobrina  de  Cuanarteme  el  bueno.  Y  añade  la  rima: 

"Y  des  tos  dos,  cual  del  jardín  las  flores, 
proceden  los  ilustres  Bethencoures . .  .** 

Entre  los  cuales,  a  su  vez,  descuella,  por  la  excelsitud 
de  la  santidad,  el  Venerable  Pedro  de  Betancur,  natural 
de  la  isla  de  Tenerife. 

Vilaflor  o  Chasna  extiende  su  caserío  blanco,  isla  de  Tenerife 
adentro,  en  un  vallecito  que  se  hace  al  sur  del  Teide,  a  92 
kilómetros  de  Santa  Cruz  y  a  12  de  la  cabecera  de  partido 
judicial,  que  es  Granadilla  de  Abona. 

Sus  campos  se  visten  de  verdura  y  se  recaman  de  frutos 
sabrosos.  Así  hoy,  cuando  la  isla  padece  el  asedio  de  los 
turistas;  y  así  por  los  años  de  1620,  en  que  el  hogar  de 
Amador  Betancur  y  Ana  García  repasa  el  monótono  y  apa- 
cible rosario  de  sus  jornadas  laborales. 
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Vilafor  es  una  Arcadia  insular.  En  su  paz  nunca  turbada 
se  va  alzando  la  familia  de  estos  Betancures,  de  noble 
abolengo  y  antaño  de  bolgados  baberes,  pero  venidos  a 
menos  por  lo  que  atañe  a  posición  económica. 

Dos  hijos  y  dos  hijas,  además  de  Pedro,  completaron  el 
ruedo  familiar.  Fueron  Pedro  de  Jesús  y  Mateo,  Lucía  y 
Catalina.  Olvidados,  si  no  desconocedores  de  las  hazañas 
belicosas  de  sus  antepasados,  estos  aldeanos  crecen  en  un 
ambiente  de  severas  costumbres  y  de  firmes  principios  mo- 
rales. Su  fe,  su  bondad,  su  tranquila  existencia  se  dirían 
hermanas  de  aquellos  campos  silenciosos.  Sus  aspiraciones 
no  vuelan  más  allá  del  reducido  linde  solariego.  Cada 
amanecer  sus  ojos  se  apacientan  en  el  pico  nevado  del 
Teide,  en  las  sementeras  promisorias,  en  los  ganados  que 
pastan  por  los  valles. 

Pedro,  el  mayor  de  los  hermanos,  vino  al  mundo  el  21  de  mar- 
zo de  1 .626. 

El  muchacho  resultó  quieto,  calmoso,  apacible.  Y  su 
padre  no  halló  tropiezo  ninguno  para  encomendarle  "una 
hacenduela  de  ovejas"  que  si  no  permitía  el  despilfarro, 
mantenía  con  sus  esquilmos  los  menesteres  de  aquella  so- 
bria familia. 

Su  hermano  Pablo  de  Jesús  fue  gemelo  de  espíritu  en 
las  dádivas  de  la  caridad.  Domiciliado  en  la  villa  de  Orota- 
va,  se  aplicó  al  servicio  de  un  hospital,  en  donde,  habiendo 
vivido  muchos  años  en  la  asistencia  de  los  pobres  y  en  el 
oficio  de  pedir  limosna  para  socorrerlos,  acabó  al  fin  con 
opinión  de  virtuoso. 

Mateo,  joven  todavía,  sintió  la  llamada  de  las  Indias 
Occidentales,  sin  que  hasta  ahora  se  tengan  de  él  noticias 
seguras.  Pero  como  atestigua  el  Padre  José  García,  "me 


—  15  — 


aseguraba  un  sujeto  cabalmente  verídico  haber  conocido  a 
don  Jacinto  Betancur  con  empleo  de  tesorero,  juea  oficial 
de  las  Cajas  de  Quito;  a  don  Fernando  Betancur,  doctor, 
dignidad  antes  en  Popayán  y  después  canónigo  en  Quito  y 
a  don  Pedro  Betancur,  presbítero,  a  quienes  oyó  decir  que 
eran  sobrinos  del  Venerable  Siervo  de  Dios  Pedro  de  San 
José  y,  por  consiguiente,  eran  tan  inmediatos  descendientes 
de  Mateo  que,  según  la  corta  sucesión  de  tiempos  no  podían 
menos  que  ser  hijos  suyos...**. 
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Una  conocida  copla  canaria  dice  que  el  Teide,  dominador  de  todo  el  paisaje 
de  la  isla,  lleva  "el  fuego  en  el  corazón  y  la  nieve  en  el  semblante" 


II.    días  de  pastoreo  y  de  soledad 


Aquella  tarde,  Amador  se  iba  acercando  a  su  casa,  pen- 
sativo bajo  el  peso  de  un  grave  pleito. 

Amador  tenía  un  rebañuelo  que  era  el  sostén  de  la 
economía  de  su  hogar.  Y  un  buen  día,  con  justo  o  injusto 
título,  un  vecino  le  puso  pleito  y  por  mejor  derecho  o  más 
habilidad  logró  sentencia  favorable  y  notificó  el  despojo. 

Amador  bajó  la  cabeza,  no  altercó,  no  se  dio  por  agra- 
viado. 

— ¿Qué  haremog  ahora?  — pregunta  a  su  esposa  en  la 
penumbra  de  la  salita  hogareña. 

— No  veo  más  recurso  que  acudir  a  la  Virgen  de  la 
Candelaria.  Ella  es  madre  del  que  6e  hizo  pobre  por  nos- 
otros. 

Amador  acudió  al  tribunal  de  la  Virgen  y  le  representó 
stts  congojas.  Algo  le  decía,  en  lo  hondo  del  corazón,  que  no 
se  vería  desamparado.  Por  eso,  cuando  salió  del  santuario 
para  dirigirse  a  su  casa,  que  estaba  a  espaldas  de  la  ermita  de  San 
Pedro,  el  tenía  los  ojos  enjutos,  el  rostro  sereno,  el  alma  sin  rece- 
los por  el  porvenir. 
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¡Y  qué  sorpresa!  Por  la  misma  calle,  de  frente  hacia 
éL  venía  el  competidor  ganancioso. 

— A  la  verdad,  amigo,  me  duele  lo  que  ha  pasado.  Si 
queréis  que  os  devuelva  la  hacendilla  lo  haré  con  muy  bue- 
na voluntad,  por  la  que  yo  os  tengo  y  vos  merecéis;  pero, 
en  cambio,  me  habéis  de  dar  a  vuestro  hijo  Pedro  para 
que  me  sirva. 

La  bondad  del  muchacho  se  había  hecho  notoria.  Y  el 
litigante  la  prefería  a  la  hacienda. 

-Es  para  pensar  la  propuesta  que  me  hacéis.  Esperad  unos 
días  y  lo  hablaré  antes  con  Ana,  mi  mujer. 

Al  padre  se  le  tornaba  duro  entregar  su  muchacho  pequeño. 

El  coloquio  trancurre  ahora  en  la  sala  de  casa,  inundada  de 
amable  silencio. 

-  El  dice  que  me  devolverá  el  rebaño,  aunque  en  el  litigio  le 
dieron  la  razón;  pero,  en  cambio,  nos  pide  el  niño  para  su  servicio. 
¿Que  te  parece? 

A  la  madre  se  le  oprime  el  corazón.  No  es  que  se  lo  quiten;  pe- 
ro lo  considera  todavía  pequeño  para  los  menesteres  del  campo.. 

-Habría  que  pensarlo  bien,  Amador.  Pedrito  es  todavía  muy 
niño. 

En  una  habitación  contigua,  el  niño  ha  escuchado  todo,  ha 
comprendido  todo,  ha  visto  la  ocasión  de  un  gran  alivio  para  sus 
padres  en  camino  de  pobreza. 

-No  lo  dudéis  un  momento,  prorrumpe  el  niño.  De  buena 
gana  me  sujetaré  a  servidumbre  en  casa_ajena  para  que  no  carez- 
camos de  socorro  del  hatillo. 

Como  su  abuelo  Juan  y  su  padre  Amador,  estuvo  al  servicio 
de  los  señores  de  la  Casa  Fuerte  del  pueblo  de  Adeje.  El  dueño,  de 
esta  Casa  Fuerte,  entre  1.616  y  1.66(2,  fué  don  Bartolomé  de  Ponte 
y  Calderón. 
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Pedro,  durante  años,  anduvo  de  paator.  £1  sol  magnífico 
de  Canarias  lo  vio  discurrir,  jornada  tras  jornada,  a  la  vera 
de  sus  rebaños,  por  la  campiña  ubérrima,  por  los  promon- 
torios de  nieve,  retamas  y  pinos,  de  aulagas  y  cardones,  de  barran- 
cos y  torrenteras  pedregosas.  En  su  soledad  se  encariñó  con  la  natu- 
raleza, veía  a  Dios  sobre  el  nevado  capacete  del  Teide  o  en  la  corola 
de  flores  diminutas  y  se  entretenía  en  labrar  crucecitas  de  madera 
que  afíos  adelante  se  conservaban  como  reliquias,  en  la  casa  en  que 
nació  y  se  crió. 

Todo  le  enseña  santidad  a  este  aldeano  pastor.  £1  cam- 
po le  pacifica  el  alma  y  le  conserva  la  inocencia;  y  en  el 
hogar  sólo  aprende  virtudes.  Su  padre,  Amador  Betancur 
González,  fue,  según  las  crónicas,  varón  muy  dado  a  la 
virtud  y  buscador  asiduo  del  ocio  contemplativo  en  los 
rincones  de  su  pobre  casa  o  en  la  soledad  de  los  matorrales 
y  de  los  bosquecillos  de  Vilaflor.  Sucedía  a  veces  que  Pedro, 
en  sus  andanzas  de  pastoreo,  hallaba  a  su  padre  entregado 
a  la  contemplación,  el  rostro  bañado  en  lágrimas,  los  ojos 
fijos  en  el  cielo,  como  enajenado  o  embelesado.  Lo  rastrea- 
ba entre  zarzales  y  ramas  por  los  suspiros  que  daba  y 
alguna  vez  se  acercaba  sigilosamente: 

— ¿Necesita  alguna  cosa  Vuestra  Merced?  — preguntaba 
el  niño  tímidamente.  Su  padre  permanecía  insensible,  sin 
responder  al  comedimiento  de  su  hijo. 

Fue  Amador  gran  devoto  de  Nuestra  Señora  y  solía  visi- 
tarla en  su  santuario  de  la  Candelaria,  ante  cuya  imagen 
gastaba  horas  en  desgranar  el  rosario,  meditar  grandezas  y 
pedir  favores. 

De  él  se  refieren  penitencias  y  ayunos  que  no  desdicen 
de  lo  practicado  por  los  santos  más  famosos  por  su  auste- 
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ridad.  Todos  loe  viernes  del  año  ayunaba  a  pan  y  agua;  los 
viernes  de  cuaresma  durante  las  veinticuatro  horas  com- 
pletas, sin  un  solo  bocado  ni  siquiera  sorbo  de  agua,  desde 
la  comunión  del  jueves  santo  hasta  la  misa  del  domingo 
de  resurrección.  Ayunaba  igualmente  los  lunes,  miércoles  y 
sábado  de  cada  semana. 

— Mi  padre  — recordaba  Pedro  años  adelante,  ya  en 
Guatemala — ,  parecía  un  esqueleto  vivo. 

Las  penitencias  lo  extenuaron.  Lo  cierto  es  que  Amador 
González  de  la  Rosa,  en  pleno  ayuno  del  triduo  sacro,  se 
dobló  muerto  contra  una  pared  un  viernes  santo  a  las  tres 
de  la  tarde,  a  la  hora  misma  en  que  el  Redentor  entregó 
su  espíritu  en  manos  del  Eterno  Padre. 

¿Cómo  dudar  que  todo  esto  era  magisterio  vivo  que  se 
iba  esculpiendo  con  huellas  hondas  en  el  alma  de  Pedro? 
El  observaba  y  luego,  en  las  horas  largas  de  pastoreo  por 
el  campo,  reflexionaba  y  aprendía. 

Ana  García,  su  madre,  fue  también  mujer  piadosa,  ha- 
cendosa y  sencilla,  y  muy  dada  a  los  ejercicios  de  virtud 
y  devoción. 

—  Mi  madre  — decía  Pedro  a  sus  compañeros  de  benefi- 
cencia— ,  fue  muy  contemplativa  de  la  Pasión  del  Señor. 
Aún  recuerdo  cómo  en  sus  tareas  de  casa  cantaba  en  voz 
suave  y  sumisa  algunos  pasos  de  la  Pasión,  acompañados 
de  fervor  y  de  lágrimas.  Tenía  facilidad  para  componer 
coplitas  piadosas.  Y  en  domingos  y  sábados  celebraba  con 
ellas,  gozosamente,  el  misterio  de  la  resurrección,  daba  el 
parabién  a  la  Virgen,  se  citaba  con  las  Marías  y  asistía  con 
Magdalena  al  sepulcro  sin  poder  contener  las  lágrimas  de 
alegría  y  regocijo,  espiritual. 

Ver  la  imagen  de  Nuestra  Señora  u  oir  su  nombre  era 
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invitarla  al  gozo  y  aún  al  llanto;  ayunaba  en  rivalidad  de 
austeridades  con  su  esposo  y  eran  ambos  tan  carittivos  con 
los  pobres,  que  no  dudaban  en  quitarse  el  bocado  para  so- 
correr al  indigente.  Su  casa  parecía  abandonada,  de  puro 
recogida  \  silenciosa. 

Pedro  recordó  siempre  con  veneración  a  su  madre.  Ho- 
ras antes  de  morir  en  la  lejana  Guatemala,  él  la  evocó  en 
su  testamento. 

De  Amador  y  de  Ana  recibió  ejemplos  de  alta  piedad, 
de  amor  al  recogimiento  y  a  la  penitencia. 

— Conocí  a  un  pastorcillo  — contaba  después  a  sus  dis- 
cípulos—  que  concurriendo  al  campo  con  otros  zagalejos 
del  mismo  oficio,  mientras  el  ganado  pacía  o  ramoneaba, 
él  se  apartaba  de  la  vista  de  los  compañeros,  y  a  la  sombra 
de  algún  árbol  se  ocupaba  en  oración  y  en  disciplinas  y 
pasaba  largos  ratos  con  los  brazos  en  cruz.  Acabada  esta 
tarea,  él  volvía  a  sus  compañeros  y  se  juntaba  a  ellos  con 
sencillo  disimulo,  como  quien  viene  de  quehaceres  ordi- 
narios. 

Siendo  niño  proseguía  Pedro  en  sus  reminiscencias — 
al  ir  con  las  ovejas  al  campo,  llevaba  en  un  zurroncillo  el 
gofio  que  para  almorzar  me  daban  y  no  lo  comía  hasta  el 
mediodía,  porque  ya  en  aquellos  años  acostumbraba  ayunar 
a  pan  y  agua  cuatro  días  a  la  semana:  lunes,  miércoles, 
viernes  y  sábado,  si  bien  los  otros  días  acompañaba  el  gofio  con 
fruta  o  queso,  cuando  los  tenía. 

Para  conocer  la  hora  exacta  del  mediodía,  Pedro,  buen 
conocedor  de  las  costumbres  del  campo,  fijaba  una  estaca 
en  el  suelo  y  por  la  sombra  conocía  si  era  llegada  o  no  la 
hora  del  comer,  particularmente  en  los  días  de  ayuno. 

En  una  ocasióu.  allá  por  los  trece  años,  el  pastor  se  dur- 


—  2! 


mió  al  abrigo  de  un  arbusto,  y  cuando  recordó,  ya  caía  la 
sombra. 

— ¿Qué  hacer?  ¿Podré  tomar  mi  colación?  ¿Quebran- 
taré con  ella  el  ayuno? 

Entonces  se  me  hizo  encontradizo  un  anciano,  ¿sería 
San  Pedro?,  de  aspecto  serio  y  venerable,  que  nunca  había 
visto  yo  por  esos  andurriales,  y  me  dijo  que  bien  podía 
comer  y  que  no  por  haber  pasado  el  mediodía  quebraría 
el  ayuno. 

Imitó  igualmente  de  sus  padres  el  ayuno  de  traspaso, 
desde  el  jueves  santo  basta  el  domingo  de  pascua,  después 
de  misa. 

En  monótono  engarce  de  jornadas  pastorales,  un  día  y 
otro,  bajo  soles  y  nubes,  Pedro  de  Betancur  se  ha  ido  ha- 
ciendo hombre.  Por  muy  encajado  que  se  halle  en  su  cos- 
tumbre de  años,  en  su  sosiego  de  vida,  en  su  tranquilidad 
de  campo  y  de  rebaños,  tal  cual  vez  llega  a  su  alma  una 
punzadora  inquietud. 

— ¿Siempre  aquí?  ¿Siempre  así? 

Porque  a  su  rincón  de  Canarias,  en  el  riñon  mismo  de  l;i 
inalterable  Tenerife,  llega  a  las  veces  la  incitación  del 
mar  vecino,  con  sus  caminos  innumerables;  la  llamada  del 
mundo  nuevo  descubierto  por  las  carabelas  de  Cristóbal 
Colón. 
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III.    la  llamada  de  am erica 


Hay  conjeturas  de  que  el  año  de  1637  tocó  en  la  Isla 
de  Tenerife,  a  su  regreso  de  España,  Fray  Luis  de  San 
José  Betancur,  misionero  en  tierras  de  América.  La  nave, 
una  de  aquellas  naves  que  amaban  la  travesía  lenta,  atracó 
»in  urgencias  en  el  puerto  de  Santa  Cruz  y  le  permitió  al 
fraile  viajero  visitar  a  sus  parientes  de  Vilaflor.  La  novedad 
más  grata  para  el  misionero  resultó  el  niño  Pedro,  entonces 
de  unos  once  años.  Lo  encontraba  amable  de  índole,  ser- 
vicial por  naturaleza  y  nimbado  por  una  inocencia,  como 
de  flor  campesina,  que  le  irradiaba  desde  lo  hondo  del 
alma. 

— Aprende  letras,  Pedrito,  para  que  le  sirvas  a  Dios 
en  el  estado  eclesiástico.  Por  lo  que  a  mí  atañe  y  en  cuanto 
me  sea  posible,  he  de  favorecerte  y,  además,  te  espero  en 
Indias,  donde  la  mies  es  mucha  y  los  obreros  somos  escaso*. 

Ya  estaba  lanzada  al  surco  de  esa  alma  la  semilla  de  una 
santa  inquietud. 

¡El  sacerdocio!  ¡El  apostolado!  ¡El  mundo  de  las  Amé- 
ricas!  Tres  incitaciones  sugestivas  para  un  alma  soñadora. 
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Fray  Luis  ha  seguido  eu  viaje  al  mundo  nuevo.  A  la 
casa  de  Amador  González  ha  retornado  la  gris  monotonía 
cuotidiana.  Vilaflor  prosigue  en  su  modorra  de  siglos.  Go- 
bierna por  entonces  las  islas  canarias  el  capitán  general 
Don  Pedro  Carrillo  de  Guzmán,  que  había  tomado  pose- 
sión del  mando  hacia  fines  de  julio  de  1644.  Durante  su 
gobernación  hubo  acontecimientos  sonados  que,  de  boca 
en  boca,  iban  llegando  a  turbar  el  sosiego  de  la  aldea  y  de 
los  pacíficos  hogares. 

— ¿Sabéis?  En  la  iglesia  de  la  Concepción  de  La  Lagu- 
na la  gente  ha  visto  sudar  la  imagen  de  San  Juan  Evan- 
gelista. 

— ¡El  Señor  nos  valga!  ¿Qué  puede  traer  sobre  la  isla 
este  sudor  misterioso? 

— ¿No  lo  habéis  sentido?  En  la  isla  de  la  Palma  ha 
entrado  en  temerosa  erupción  el  vocán  de  Tigalate... 

— Dios  nos  socorra  y  nos  tenga  de  su  bendita  mano... 

— ¡Ay,  Dios,  qué  tristes  nuevas  van  llegando  de  Gara- 
chico!  Habéis  de  saber  que  una  gran  riada  ha  cegado  el 
puerto,  ha  destruido  ochenta  de  sus  casas,  ha  arrastrado 
consigo  un  centenar  de  personas  y  ha  hundido  más  de 
cuarenta  embarcaciones  ancladas  en  su  rada... 

— Malos  son  los  tiempos,  Señor.  Pero  todo  nos  lo  me- 
recemos, por  nuestros  pecados... 

Pedro,  de  vuelta  de  la  faena,  oye  y  calla.  En  apariencia, 
se  ajusta  sin  mudanzas  al  ritmo  de  su  vida  sencilla.  La  casa 
sigue  sin  más  ruidos  que  el  canturreo  de  su  madre;  el  case- 
río dominado  por  la  torre  de  la  ermita;  el  rebaño,  andariego 
por  montes  y  cañadas.  Y  el  viento,  que  galopa  hacia  la 
inmensidad  del  océano.  Así  un  día  y  otro  día. 
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Pero  el  niño  se  ha  ido  haciendo  joven.  Y  a  ratos,  en  la 
soledad  del  campo,  terciado  el  pastoril  zurrón,  el  cayado 
en  la  mano,  se  sorprende  pensativo  y  corroído  por  secreta 
inquietud.  Recuerda  con  cierta  añoranza  aquellas  charlas 
del  fraile  en  la  tertulia  hogareña,  ya  a  boca  de  noche.  Al- 
mas de  infieles...  Tribus  de  indios...  Dilatados  territorios 
más  allá  del  mar...  Y,  además,  estas  Islas  Canarias  son  la 
más  amplia  balconada  hacia  la  aventura  del  mar  y  de  las 
tierras  nuevas. 

La  madre,  con  su  natural  perspicacia,  ha  intuido  las 
cavilaciones  de  su  hijo.  Y  ya  ha  puesto  los  ojos  en  una 
guapa  y  honesta  moza  de  la  vecindad  para  que  alivie  la 
soledad  de  alma  que  padece  el  joven. 

— Sí,  Pedro,  abordó  ella  un  día,  con  timidez  y  con  fran- 
queza. Vives  muy  solo,  te  estás  haciendo  hombre  y  conviene 
que  pienses  en  tomar  estado.  Las  palabras  de  la  madre  tur- 
han  el  alma  de  Pedro.  El  ha  pensado  ya  en  tomar  estado, 
pero  por  el  camino  del  servicio  de  la  Iglesia.  Y  además, 
siente  el  ansia  de  viajar,  de  navegar,  de  conocer  mundos. 
Se  ahoga  con  el  solo  pensamiento  de  envejecer  en  su  na- 
tivo rincón  insular.  El  mar  cercano  es  para  él  no  un  abismo 
que  separa,  sino  un  abanico  de  caminos  incontables,  hacia 
todos  los  rumbos  del  horizonte. 

— La  joven  es  buena  y  hacendosa,  insiste  la  madre. 

Y  para  sus  adentros  añade:  para  mí  será  la  mejor  com- 
pañía de  mi  soledad  de  viuda.  Y  para  mi  hijo  será  la  re- 
mora que  le  impida  navegar  o  el  señuelo  seguro  que  lo 
obligue  a  regresar  a  la  querencia  de  los  suyos. 

Pedro  escucha  en  silencio,  cavila,  reflexiona.  Y  com- 
prende que  hay  que  decidir  pronto. 

— No  me  apetece  la  vida  matrimonial,  aunque  la  joven 
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sea  una  joya.  Mi  inclinación  es  de  Iglesia.  Y  aunque  re- 
conozco mi  cortedad  en  letras,  pues  escasamente  leo  y  aún 
no  me  he  ejercitado  en  escribir,  pero  abrigo  esperanzas  de 
que  saliendo  de  este  rincón  de  la  isla  y  del  mundo  podré 
servir  a  Dios  en  ministerios  de  iglesia  y  de  caridad,  aun- 
que me  vea  privado,  por  ineptitud,  del  estado  del  sacer- 
docio que  tanto  venero. 

Ana  García  no  desiste  de  sus  propósitos  y  se  adelanta 
a  obtener  el  beneplácito  de  los  padres  de  la  muchacha  y 
a  planear  el  matrimonio  que  ella  ha  concertado  y  que 
da  por  seguro. 

En  la  casa  de  los  Betancur  se  ha  empeñado  una  batalla 
silenciosa.  Oe  un  lado  está  la  madre,  con  su  amor,  sus 
conveniencias,  sus  razones;  del  otro,  se  halla  Pedro,  que 
sigue  todos  los  lances,  en  que  tanto  le  va,  y  amablemente, 
comedidamente,  no  se  niega  del  todo  a  los  deseos  mater- 
nos ni  acepta  sin  más  sus  proyectos. 

Un  día,  acosado  tal  vez  por  las  reflexiones  de  la  madre, 
Pedro  propone  un  comienzo  de  solución. 

— Lo  consultaré  con  mi  tía,  que  es  mujer  de  Dios.  Y 
haré  lo  que  ella  indique. 

En  un  pueblecito  distante  de  la  misma  isla  de  Tenerife 
vivía  la  piadosa  mujer,  venerada  como  oráculo  entre  sus 
familiares  por  el  linaje  de  vida  y  de  virtudes  que  cultiva- 
ba. Alguien  la  ha  comparado  con  una  de  esas  flores  cam- 
pestres que  se  ha  ido  marchitando,  oculta  al  mundo,  entre 
las  páginas  de  un  antiguo  devocionario. 

Ana  García  y  la  presunta  novia  aceptaron  la  propuesta, 
no  se  sabe  si  con  esperanzas  de  ganar  la  partida  o  con 
recta  intención  de  conocer  la  voluntad  del  cielo.  Hay  más, 
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esmeradamente,  con  exquisito  cariño,  ambas  prepararon 
el  fiambre  o,  como  entonce*  decían,  el  matalotaje  para  la 
excursión  del  joven. 

— La  dueña  aconsejará  que  sí,  comentaban  ellas  ilusio- 
nadas cuando  Pedro  salía  de  casa  hacia  el  remoto  vecin- 
dario. Y  se  dieron  a  esperar... 

Por  el  camino,  Pedro  va  gozoso  en  busca  de  la  antorcha 
para  sus  pasos.  Piensa  que,  en  definitiva,  lo  mejor  es  hacer 
la  voluntad  de  Dios. 

— Aceptaré,  como  indicación  del  cielo,  lo  que  ella  diga. 
Lo  misino  sea  permanecer  en  mi  pueblo,  formar  un  hogar 
v  envejecer  tranquilamente  en  esta  isla,  que  partir  para 
lejanas  tierras  a  correr  la  aventura  que  Dios  me  depare... 

La  oración  y  el  retiro  habían  afinado  en  la  señora  el 
sentido  de  Dios.  Cuando  llegó  Pedro  y  expuso  su  situación, 
sus  proyectos  personales,  los  planes  que  alimentaba  su 
madre,  la  consiguiente  vacilación,  el  ansia  de  luz,  ella  lo 
invitó  a  orar  y  solicitar  a  Dios  que  le  pusiera  en  el  corazón 
lo  que  fuese  más  de  su  agrado.  Hasta  que  un  buen  día  la 
señora  habló: 

—  El  servicio  de  Dio9  te  espera  en  las  Indias.  Tu  camino, 
Pedro,  no  es  el  de  la  carne  y  el  de  la  sangre.  Debes  salir 
al  encuentro  de  Dios,  como  Pedro  sobre  las  aguas.  De  este 
viaje  a  las  Indias  se  seguirá  mayor  gloría  de  Dios,  grandes 
provechos  a  los  prójimos  y  no  poco  interés  a  tu  misma 
persona. 

Su  destino  se  había  aclarado.  Era  necesario  ejecutarlo 
sin  demora  y  sin  tropiezos.  Uno  de  ellos,  y  no  el  menor, 
podría  ser  el  retorno  a  su  casa,  a  sufrir  el  embate  del  ca- 
riño materno  y  de  las  ilusiones  de  la  prometida.  Pedro, 
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resuelto  al  viaje  transoceánico,  no  se  atreve  a  afrontar  el 
trance  de  la  despedida.  Y  decide  bajar  al  puerto  y  aprove- 
char la  primera  embarcación  que  zarpe  baria  las  Indias 
Occidentales. 

— "Como  Pedro  sobre  las  aguas"  — le  martillea  inte- 
riormente una  dulce  voz  femenina... 

Refiere  un  antiguo  cronista  que  cuando  Pedro  bajaba 
al  embarcadero  por  una  sabaneta,  se  le  hizo  compañero  un 
venerable  viejo,  que  él  juzgó  venido  del  cielo  y  afirmó  no 
haberlo  visto  sino  esta  vez  y  otra  en  el  prado  de  Santa  Lucía 
de  Guatemala,  y  con  graves  y  eficaces  razones,  llenas  de 
dulzura  y  cariño,  lo  persuadió  al  viaje  que  ya  emprendía, 
remitiéndolo  a  las  felices  y  entonces  no  imaginadas  expe- 
riencias del  porvenir. 

De  pronto,  sin  saber  cómo  ni  cuándo,  el  viejo  desapa- 
reció dejándolo  confortado  en  su  resolución  y  colmado  de 
inefable  alegría. 

Pedro  ha  subido  ya  a  la  nave  emigrante.  Entonces  lo 
asedia  el  recuerdo  de  su  madre,  el  deber  de  notificarle  la 
pensada  evasión,  de  enviarle  unas  palabras  últimas  de  ca- 
riño y  de  cousuelo. 

De  rodillas  sobre  el  combé*  del  navio,  inquieto  ya  y 
presto  a  levar  anclas,  el  joven  de  veinticuatro  años  escribe 
una  carta  presurosa,  entre  lágrimas,  que  no  logran  empa- 
ñarle la  voluntad  del  viaje. 

— La  voluntad  de  Dios,  madre.  n>e  lleva  a  las  Indias  y 
Vuestra  Merced  verá  claro  que  debo  preferirlo  a  todo  otro 
respeto  y  consideración.  Déme  su  bendición  y  «u  licencia, 
que  le  pido  de  rodillas  sobre  esta  nave  en  qu*  embarco 
para  la  provincia  de  Honduras. 


Como  ti  Pedro  oyera  entonce*  los  consejos  de  su  ma- 
dre y  viera  que  le  impartía  su  bendición,  permanece  de 
rodillas,  profundamente  inclinado,  hasta  que  cierra  aquel 
pliego  que  cerraba  simultáneamente  el  ciclo  apacible  de 
eu  vida  juvenil 

Atrás,  ancladas  en  el  recuerdo,  quedan  su  madre,  su 
familia,  su  aldea,  las  faenas  del  campo,  las  horas  siempre 
iguales  de  su  juventud.  En  un  repliegue  de  la  isla  ha  que- 
dado, para  siempre,  Vilaflor  bajo  el  cielo  luminoso  de  Ca- 
narias, en  medio  del  tapiz  de  sus  campiñas  de  eterna 
primavera.  Cuando  la  nave  se  hace  a  la  mar,  enfilada  la 
proa  a  las  Indias  lejanas,  lo  último  que  los  ojos  de  Pedro 
contemplan  es  el  pico  de  cristal  del  Teide,  dominador  del 
horizonte  en  toda  la  redonda,  destellante  en  la  diafanidad 
del  cielo. 

Pedro  se  aleja  triste  porque  siente  el  desgarrón  de  la 
partida;  pero  siente  el  gozo  recóndito  de  quien  ha  encon- 
trado su  camino  en  la  vida,  su  puesto  de  servicio  en  la 
vasta  creación  de  Dios. 

Era  el  18  de  septiembre  de  1649. 
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IV.    desde  tenerife  a  guatemala 


1649 


Por  es  os  días  de  1649  la  travesía  marítima  sigue  alenda 
una  aventura  en  que  el  navegante  se  juega  la  vida.  El 
Atlántico  es  todavía  el  mar  tenebroso;  las  naves  son  jugue- 
tes del  mar  y  del  viento,  presa  codiciada  de  los  desalmados 
corsarios. 

Por  eso  los  pasajeros,  al  desamarrar  su  embarcación, 
hacen  por  instinto  su  testamento  espiritual.  Trazan  sobre 
su  frente  la  señal  de  la  cruz  y  vienen  a  repetir  la  copla 
portuguesa: 

"Mi  alma  la  doy  a  Dios, 
mi  cuerpo  lo  doy  al  mar...'" 

España  peninsular,  con  riberas  al  viejo  mar  de  la  cul- 
tura y  al  ancho  océano  de  los  descubrimientos,  se  ha  tor- 
nado marinera  y  se  desangra,  nave  tras  nave,  hacia  el  mun- 
do de  fábula  que  han  descubierto  su»  carabelas.  Hacia  él 
van,  agitados  por  diversas  aspiraciones,  el  labriego  y  el 


—  31  — 


traficante,  el  menestral  y  el  universitario  escapado  de  las 
aulas  de  Salamanca,  el  hidalgo  segundón  que  busca  doblo 
nes  y  el  clérigo  que  ha  de  catequizar  a  los  nativos. 

Junto  a  ellos,  en  esta  nave,  un  oscuro  isleño  de  Tenerife. 
Pedro  de  Betancur  es  un  emigrante  ingenuo.  Es  un  pastor 
de  alma  sencilla  que  obedece  a  un  superior  destino,  todavía 
impreciso. 

No  es  raro  su  caso,  pues,  como  dice  un  historiador,  en 
tales  navios  viajan  a  veces  "mancebos  seglares  con  deseos 
de  pasar  a  servir  a  Dios  en  las  Indias...". 

"La  navegación  — escribe  David  Vela —  es  costosa  y 
molesta.  Casi  siempre  resulta  excesivo  el  pasaje  para  lu 
exigua  capacidad  de  los  barcos;  la  brea  arde  al  sol  y  el 
calor  exaspera;  pese  a  la  obstinada  tarea  de  las  bombas 
el  agua  represada  se  descompone  y  se  suma  a  la  suciedad 
de  la  vida  en  común  para  hacer  pestífero  el  aliento  de  la 
nao.  Las  raciones  son  escasas  y,  escatimándose  el  agua,  las 
comidas  parecen  especialmente  dispuestas  para  provocar  y 
recrudecer  la  sed.  Abundan  los  piojos  voraces;  es  preciso 
ir  echado,  sentado  o  de  pie,  pues  sólo  los  ojos  pueden 
pasear  por  la  llanura  marina.  Acaso,  en  las  noches  conste- 
ladas, es  un  alivio  escuchar  el  rasgueo  de  una  guitarra  y 
una  voz  triste  que  aflora  a  los  labios  desde  el  fondo  dolido 
de  alguna  canción. 

"La  salida  del  puerto  es  dificultosa,  con  la  mar  DU) 
alta,  y  los  hombres  de  la  tripulación  juran  groseramente  ) 
disputan  entre  sí:  pero  en  adelante  la  pradera  salada  se 
amansa  a  la  vista  y  un  viento  dócil  sopla  las  velas  en  el 
rumbo  que  le  señala  la  experiencia  del  capitán...''. 

Pedro  de  Betanrur  va  sintiendo,  según  el  paso  de  las 
horas,  el  secreto  asedio  de  la  nostalgia,  la  sensación  de  quien 
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Así,  como  esta  real  moza  de  la  isla  de  Tenerife,  debió  de  ser  la  que  rond 
en  vano  en  torno  al  limpio  corazón  del  pastor  Pedro  de  Betancur 


estrena  libertad,  la  cerrazón  del  que  aún  no  sabe  su  puesto 
definitivo,  la  confianza  en  las  palabras  iluminadas  de  aque- 
lla mujer  que  le  señaló  como  ruta  suya  el  camino  de  las 
Indias. 

Un  buen  día,  alivio  de  los  atediados  pasajeros,  el  bar- 
co aportó  en  La  Habana.  Portalón  magnifico  de  las  Amé- 
ricas,  jardín  ribereño,  inundado  de  sol  y  de  fragancias 
tropicales.  Hay  en  su  ambiente  algo  que  a  Pedro  le  recuer- 
da vivamente  su  isla  ya  lejana  de  Tenerife.  Y  allí  se  detu- 
vo, más  tiempo  del  que  quisiera  "por  no  haber  moción 
del  mar  hacia  Honduras,  que  era  el  blanco  que  jamás 
faltó  a  su  ánimo...*1. 

¿Qué  hacer  en  aquel  hervidero  de  extrañas  gentes  y 
razas?  Hablando  con  algunos  españoles  supo  que  en  La 
Habana  había  un  clérigo  natural  de  la  Isla  de  Tenerife.  A  él 
se  encaminó  Pedro  y  fue  recibido  con  caridad  para  un 
hospedaje  indefinido. 

— Permanezca  aquí  vuestra  merced  los  días  que  quiera. 

Pedro  no  daba  por  terminado  su  viaje.  Y  muy  a  menu- 
do iba  al  puerto  en  plan  de  averiguar  por  naves  que  via- 
jaran a  las  costas  de  Honduras. 

— Las  hay,  señor,  para  Veracruz  y  Campeche. 

— No  es  ése  mi  destino,  pensaba  Pedro.  No  es  la  colonia 
que  Dios  me  guarda. 

Discreto  por  naturaleza,  Pedro  no  quiere  hacerse  gra- 
voso al  clérigo  que  lo  tiene  hospedado.  Y  se  pone  a  buscar 
trabajo  para  comer  de  sus  frutos  y  no  dar  lugar  a  la  ocio- 
sidad, que  él  siempre  ha  desconocido.  En  el  cuadernito  de 
sus  memorias,  apunta :  "Me  puse  a  oficio  de  tejedor  a  cuatro 
de  septiembre  de  1650  años'*. 
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Hace  ya  un  año  y  días  que  salió  de  su  isla.  Ahora, 
provisionalmente,  trabaja  en  el  lanificio  de  Jerónimo  Suá- 
rez,  a  quien  ha  pagado  diez  pesos  para  que  le  enseñe  el 

oficio. 

Hasta  que  un  buen  día,  el  clérigo  notificó  a  su  paisano: 

— Os  traigo  la  buena  nueva,  Pedro  de  Betancur:  hay 
nave  que  parte  hacia  Honduras. 

— Sí,  mi  Padre,  esa  tierra  quiero  yo. 

I  uese  sin  tardanza  al  embarcadero  y  se  ofreció  a  pagar 
el  pasaje  en  buenos  servicios.  Aceptó  el  capitán  y  a  poco 
Pedro  se  despedía  del  hospitalario  clérigo,  su  paisano,  y 
del  tejedor  Jerónimo  Suárez  y  se  hacía  alegremente  a  la 
vela. 

Pedro  cumplió  como  honrado  su  palabra  de  buen  servi- 
cio. £1  capitán,  los  tripulantes,  los  pasajeros  admiraron  y 
tupieron  agradecer  su  prontitud  para  el  trabajo. 

Cuando  la  nave  arribó  al  puerto  de  Honduras,  el  capi- 
tán, a  petición  de  los  mareantes,  dio  secretas  órdenes  de 
que  no  lo  dejasen  saltar  a  tierra,  por  la  falta  que  les 
hacía.  Tal  medida  significaba  para  Pedro  lo  que  en  caste- 
llano decimos:  naufragar  en  el  puerto. 

Pedro  no  halló  palabras  con  que  replicar  a  este  contra- 
tiempo. No  le  pareció  contradecir  a  quien  le  había  dado 
pasaje  en  su  embarcación  y  se  limitó  a  rezar  en  lo  íntimo 
de  su  corazón  para  que  Dios  remediase  el  conflicto. 

No  había  zarpado  la  nave  del  Puerto  de  Honduras  cuan- 
do Pedro  enfermó  gravemente  de  recias  calenturas. 

— ¿Qué  hacemos  con  este  hombre?  — se  decían  los  tri- 
pulantes. 

— Es  lástima  perderlo. 
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— Más  lástima  será  darlo  a  los  peces,  concluía  otro. 

— Pues,  a  tierra  con  él  para  que  tenga  honrada  sepultura. 

Y  sin  más  pensarlo,  lo  colocaron  en  una  camilla,  le  di- 
jeron unas  palabras  de  gratitud  y  compasión  y  lo  descar- 
garon sobre  la  playa. 

Apenas  se  vio  solo  y  algo  mejorado,  Pedro  se  hincó  en 
tierra  y  la  besó  cariñosamente. 

Presentía  que  iba  a  ser  el  territorio  de  su  servicio  a 
Dios  y  a  las  almas. 

Poco  después,  enfermo,  calenturiento,  desprovisto  de 
caudales  y  de  comestibles,  Pedro  de  Betancur  emprendió 
el  camino  que  hay  desde  el  golfo  hasta  la  ciudad  de  San- 
tiago de  los  caballeros  de  Guatemala. 

"El  camino  del  golfo  de  Guatemala  no  es  tan  malo  como 
lo  pintan  — escribe  Tomás  Gage  en  su  obra  Relaciones  de 
viaje» —  y  es  más  fácilmente  practicable  durante  el  tiempo 
que  va  del  día  de  San  Miguel  hasta  el  mes  de  mayo,  que 
es  la  entrada  del  invierno.  Tan  solo  el  primer  tramo,  quin- 
ce largas  leguas,  es  penoso  de  transitar;  pero  es  ancho, 
abierto  y  trillado  por  los  mulos  que  pasan  cargados  de 
pesados  fardos;  en  fin,  siempre  se  encuentran  paradas  don- 
de  descansar. 

"En  las  siguientes  quince  leguas  el  camino  es  mejor, 
con  varios  pueblos  pequeños  de  indígenas  en  su  curso, 
donde  se  halla  alimento  y  forrajes.  Los  indios  son  pacíficos, 
hasta  temerosos  del  blanco,  pero  hay  una  verdadera  colonia 
de  negros  cimarrones  escapados  de  la  crueldad  de  sus 
amos  de  Guatemala  y  en  ocasiones  asaltan  las  caravanas 
procedentes  del  Golfo  para  incautarse  de  dinero  y  merca- 
derías. 


"Llégase  a  la  población  de  Acasabastlán,  a  la  orilla  de 
un  hermoso  río,  fecundo  en  sabrosos  peces,  con  un  corre- 
gidor que  extiende  su  jurisdicción  hasta  el  Golfo,  y  centro 
en  que  comercian  los  habitantes  de  muchas  valiosas  ha 
ciendas  de  ganado  que  enriquecen  la  región.  El  camino 
sigue  hacia  Agua  Caliente,  Las  Vacas,  y  pasado  el  río  de 
ese  nombre,  el  hermoso  valle  de  Pinola  y  Mixco;  al  occi- 
dente de  este  valle,  y  distante  seis  leguas  de  Guatemala 
asienta  su  importancia  el  pueblo  de  Petapa.  (De  pet  estera 
y  trap,  agua.  Cama  de  agua,  nombre  de  la  mansa  superficie 
del  lago  de  Amatitlán.)  Por  este  pueblo  se  pasa  para  venir 
de  Comayagua,  San  Salvador,  Nicaragua  y  Costa  Rica  y  la 
frecuencia  de  pasajeros  lo  ha  enriquecido;  con  más  de  500 
habitantes,  todos  adinerados  y  numerosos  concursos  de  in 
dios,  cuyas  cofradías  son  también  famosas  por  su  riqueza, 
varias  industrias  extractivas,  agrícolas  y  mineras  en  pleno 
desarrollo  y  un  molino  para  elaborar  harina.  Bajando  de 
la  meseta  el  camino  ofrece  malos  pasos,  sobre  todo  su  em- 
pinada cuesta,  hasta  llegar  a  Mixco,  pueblo  de  300  familias, 
industrioso  y  rico.  Aún  hay  algunos  tramos  de  fragosa  sen- 
da, hasta  que,  acercándose  a  la  ciudad,  la  vía  se  hace  am- 
plia, anticipando  el  descanso  de  sus  entradas  anchas  y 
sombreadas  de  árboles." 

Medio  vencido  por  el  cansancio  de  tantas  jornadas,  al 
llegar  Pedro  de  Betancur  a  las  mesas  de  Petapa  y  a  una 
balconada  sobre  el  valle  de  Panchoy,  "explanado  en  ocho 
leguas  de  superficie",  el  extenuado  caminante  se  puso  de 
rodillas,  y  cubierto  el  rostro  con  su  capa,  rezó  la  salve 
regina,  poniendo  su  destino  en  las  manos  de  Nuestra  Seño- 
ra. Exactamente  igual  a  lo  que  hizo  Cristóbal  Colón  cuando 
pisó  por  vez  primera  el  nuevo  continente. 

Puesto  de  pie  y  arrobado  ante  la  exuberante  visión  del 
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mundo  americano,  es  fácil  que  Pedro  lanzara  el  vuelo  de 
mi>  recuerdos  hacia  la  ¡¡-la  nativa  y  hacia  el  rincón  apaci- 
ble de  Vilaílor.  I\o  era  solo  que  relacionara  el  punto  de 
llegada  con  el  punto  de  partida.  Era  la  semejanza  de  este 
valle  de  bendición  con  el  paisaje  de  su  tierra  lejana,  cons- 
telada de  vallecitos  y  collados  de  ensueño,  acariciada  igual- 
mente por  cálidas  brisas,  señoreada  allá  por  el  Pico  del 
Tcide,  no  de  otro  modo  que  los  volcanes  horadaban  aquí 
el  horizonte  en  la  lejanía  azul. 

Agobiado  el  corazón  de  emociones  nuevas,  Pedro  de 
Bctancur  se  va  acercando  a  la  ciudad  de  Santiago  de  los 
Caballeros  de  (Guatemala. 


puente 
de 

Matasano 


Por  este  "Puente  de  Matasano"  entraba  en 
Santiago  de  Guatemala,  el  18  de  febrero 
de  1651,  el  emigrante  canario  Pedro  de  Be- 
tancur.  Eran  las  dos  de  la  tarde.  Y  sábado  de 
Nuestra  Señora 


V.     santiago  de  los  caballeros  de  guatemala 


Oteado  ya  el  paisaje  desde  la  altiplanicie  de  Pelapa, 
a  las  claridades  del  atnaneeer,  Pedro  se  puso  en  camino 
liaeia  el  hito  de  sus  jornadas. 

Sábado,  18  de  febrero  de  1651. 

De  su  tierra  había  salido  el  sábado  18  de  septiembre 
de  1649. 

Eran  las  do>  de  la  tarde  cuando  el  emigrante  entraba, 
por  el  camino  de  San  Juan  Gascón,  en  la  ciudad  de  San- 
tiago de  Guatemala. 

Iaí  primero  que  vieron  sus  ojos  fue  el  Convento  de  los 
Agustinos,  seguido  no  muy  lejos  del  convento  de  la  Con- 
cepción, hoy  Arco  del  Matazano.  Guatemala  no  sabía  la 
calidad  de  hombre  que  ese  día  entraba  por  sus  arcos. 

Pero,  según  las  barrocas  «losas  de  los  cronistas  de  la 
época,  Oios  dispuso  de  una  manera  súbita  y  con  tremenda 
sacudida,  que  el  vecindario  saliera  a  la  calle  a  recibir 
involuntariamente  al  modesto  inmigrante,  de  la  misma  ma- 
nera que  se  atropcllaha  cuando  «n  muías  de  sonoros  jaeces 
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entraba  el  señor  oidor  o  el  Prelado  procedente  de  Cabilla. 

Sucedió  que  Pedro  de  Belancur.  al  golpe  do  emoción 
que  el  arribo  a  la  ciudad  le  dio  en  el  corazón,  pe  puso  de 
rodillas,  rendida  el  alma  de  gratitud  y  dicha,  y  estampó  en 
el  6uelo  un  ósculo  sonoro  y  largo.  Pero  es  cosa  cierta  que 
al  ósculo  de  aquello?  labios  hubo  un  temblor  do  tierra 
que  espantó  a  todo  el  vecindario  y  lo  sacó  a  la  calle  entre 
alaridos,  rezos  e  invocaciones  al  cielo. 

En  su  cuadernillo  de  memorias  apunta  Pedro:  "Memo- 
ria del  temblor  que  sucedió  en  la  ciudad  de  Guatemala, 
año  de  1651  a  18  de  febrero,  a  las  dos  de  la  tarde.  Dieron 
tres  temblores  hasta  las  tres  de  la  tarde,  que  se  estremeció 
toda  esta  ciudad  donde  estuvo  temblando  hasta  las  do?  de 
la  noche  y  después,  el  día  siguiente,  algunos  más  que  son 
por  todos  46  temblores;  derribó  muchas  casas  v  parte  de 
los  templo.?  ha  derribado". 

Como  es  natural,  advirtió  Pedro  el  temblor,  coinciden- 
te con  su  beso  a  la  tierra,  y  prorrumpió  en  esta  expresión: 

— ¡Ay,  Señor,  Señor,  ya  veo  que  por  entrar  un  tan 
gran  pecador  como  yo,  envías  este  castigo  a  esta  ciudad! 

El  correr  de  los  días  contradijo  su  aserto.  La  realidad 
era  que  ese  día  le  entraba  uno  de  sus  bienbeebores  y  de 
sus  glorias  más  duraderas.  La  leyenda,  como  es  natural, 
relaciona  ese  beso  con  ese  temblor.  Y  un  biógrafo  anónimo 
comenta:  "El  sábado  18  de  febrero  de  1651,  víspera  del 
domingo  de  quincuagésima,  poco  después  del  medio  día. 
9e  oyó  un  extraordinario  ruido  subterráneo,  (pie  alarmó  \ 
puso  en  gravísimo  cuidado  a  los  habitantes  de  la  antigna 
ciudad  de  los  caballeros  de  Santiago  de  Coatlu  mala.  Inm< 
Jíatamente  buho  tres  fortísinio?  terremotos  con  muy  breve 
interrupción  unos  de  otros,  que  resquebrajaron  v  echaron 
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al  Buelo  gran  parte  de  Jos  edificios:  \olaban  las  tejas  como 
si  fucrau  ligeras  pajas,  repicaban  por  6Í  solao  las  campanas, 
desgajábanse  los  peñascos,  las  fieras  de  los  montes,  per- 
diendo su  natural  instinto,  corrían  amedrentadas  hacia  la 
población:  entre  éstas  se  liizo  memorable  un  león  feroz 
que,  entrando  en  la  ciudad  por  la  calle  del  Palacio  de  la 
Real  Audiencia,  llegó  a  las  casas  consistoriales,  rasgó  un 
papel  que  estaba  en  las  columnas  y  salió  atravesando  varias 
calles  sin  causar  daño  a  nadie. 

'"Continuaron  los  temblores  con  más  o  menos  intensidad 
durante  toda  la  cuaresma  y  pascua  de  resurrección,  no  ce- 
sando sino  hasta  el  13  de  abril.  Aquel  terrible  aconteci- 
miento, conforme  en  un  todo  con  las  leyes  de  la  naturaleza, 
causó  grandísimos  daños  materiales  a  los  moradores  de  la 
Antigua  Guatemala:  pero  también  produjo  copia  de  bienes 
espirituales. . .". 

Uno  de  ellos,  el  comienzo  de  la  carrera  de  caridad  de 
Pedro  de  Betancur.  Guatemala  gozaba  fama  de  ciudad  aco- 
gedora y  hospitalaria.  "Es  tan  general  — dice  Montalvo — 
el  agasajo  con  que  tratan  a  los  forasteros,  que  el  que  no 
conviene  por  asistirlos  y  agasajarlos,  no  se  tiene  por  natu- 
ral de  Guatemala". 

Por  de  pronto.  Pedro  se  encaminó  derechamente  al  Hos- 
pital Real,  en  donde  fue  recibido  con  caridad  y  atendido  en 
el  remedio  de  su  cansancio  y  de  su  debilidad.  Allí  lo  deja- 
remos por  ahora,  mientras  se  repone  y  sale  a  empezar  su 
encuadramiento  en  el  (pie  fue.  ya  para  el  resto  de  sus  días, 
escenario  de  su  poema  de  caridad. 

I,a  ciudad  de  Guatemala  ha  tenido  cuatro  sedes.  El 
adelantado  don  Pedro  de  Alvarado  y  Mecía,  fundó  el  25 
de  julio  de  1524.  en  las  cercanías  de  la  población  indígena 
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de  Iximché  o  Tecpán  Coathemalán,  la  capital  del  que  de- 
bía ser  reino  de  Goathemala,  consagrada  a  Santiago,  el 
apóstol  batallador,  cuya  fiesta  se  conmemoraba  ese  día. 

Presidió  la  ceremonia  una  imagen  de  la  Virgen  de  la 
Piedad,  que  más  tarde  se  llamó  del  Socorro.  Era  la  primera 
escultura  venida  de  España.  Fue  traída  por  Francisco  de 
Garay  a  Cuba,  pasó  a  México  y  de  allí  a  Goatcmala.  Co- 
menzó el  poblado  por  un  villorrio  de  cbozas  pajizas,  alber- 
gue de  los  134  castellanos  que  acompañaban  en  sus  andan- 
zas al  conquistador  Alvarado. 

Desaparecida  esta  fundación  primitiva,  Alvarado  mismo 
inició  una  segunda  en  el  valle  de  Almolonga,  a  22  de 
noviembre  de  1527.  Fue  ciudad  de  traza  castellana,  con 
catedral,  palacio  de  gobierno,  casa  de  cabildo,  hospital, 
conventos  y  casonas  amplias  y  hasta  lujosas.  La  ciudad  fue 
cancelada  por  una  de  las  mayores  tragedias  que  registra 
la  historia  americana.  Sobre  la  naciente  población  se  alza, 
enbiesto.  un  volcán.  Los  indios,  atentos  a  la  feracidad  de 
bus  vertientes,  lo  llamaban  Hunapuh,  ramillete  fíe  florea 
Después  lo  llamaron:  J  oirán  fíe  agua. 

Kl  II  de  septiembre  de  1541,  el  cráter  del  volcán,  col- 
mado por  las  lluvias  torrenciales.  BC  «lesbordó  en  repentina 
irrupción  \  lanzó  sobre  el  valle  una  arrolladora  inundación 
ríe  lodo,  piedras,  árboles,  y  turbiones  de  agua  que  sepulta- 
ron gran  parte  de  la  ciudad  v  de  sus  habitante-.  Entre  las 
víctimas  se  contó  Doña  Beatriz  de  la  Cueva  de  Alvarado. 
que  acababa  de  obtener  el  nombramiento  de  gobernadora 
\  con  ella  la  flor  de  la  juventud  de  su  corte.  A  Doña  Beatriz 
la  llamaron  "'la  sin  ventura".  Fue  menester  pensar,  por 
tercera  vez,  en  el  traslado  de  la  ciudad  al  valle  de  Panchoy. 
lapizadft  de  verdura  y  surcado  de  fuentes  caudalosas  Fue 
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fundada  en  1542  por  don  Alonso  de  Maldonado,  nombrado 
gobernador  de  Guatemala  por  el  virrey  de  México. 

En  esta  ciudad  se  ejercitó  la  virtud  v  la  caridad  de  Pe- 
dro de  Betancur  y  ella  fue  la  que  experimentó  los  terre- 
motos de  que  nos  habla  en  su  cuadernillo  de  memorias. 

Finalmente,  el  2(>  de  julio  de  1773.  Guatemala  fue  des- 
truida en  gran  parte  por  violentas  conmociones  sísmicas. 
Y  la  ciudad  se  estableció  en  el  Valle  de  la  ermita  en  1776 
En  él  permanece  hoy. 

Para  conocer  lo  que  fue  la  gran  ciudad  hay  un  libro 
incomparable  por  el  acopio  de  noticias  y  el  cariño  con  que 
están  presentadas.  Es  la  "Historia  de  Guatemala  o  Recor- 
dación  florida",  de  Francisco  Antonio  de  Fuentes  y  Guz- 
mán.  El  nos  ambientará  para  seguir  paso  a  paso  el  vivir 
y  el  obrar  de  Pedro  de  Betancur. 

Santiago  de  los  Caballeros  está  situada  en  el  valle  de 
Panchoy,  apacible,  fértil,  de  ocho  leguas  cumplidas  en  todo 
el  ámbito  de  su  circunferencia.  Los  terrenos  son  pingües 
v  en  su  amena  llanura  apastan  los  ganados.  Lo  cruzan  ocho 
ríos  y  arroyos  y  en  sus  riberas  se  alzan  diez  molinos  y  tres 
batanes  para  avíos  de  paños  y  jerguetillas.  Sus  ríos  son  la 
Magdalena,  el  Pensativo,  menos  generoso,  el  de  los  Pastores 
o  San  Juan  Gascón,  que  por  capaces  acueductos  abastece 
la  parte  superior  oriental:  el  Pampotic,  que  fertiliza  la 
parte  inferior  por  el  lado  de  la  tramontana,  el  Bajón  y  la 
fuente  de  la  Alameda  o  agua  de  Santa  Ana,  con  "sus  cris- 
talinas, pujantes  venas.  .". 

Tres  son  las  principales  entradas  de  Santiago  de  los 
Caballeros:  La  del  Arco,  la  más  frecuentada  de  once  pro- 
vincias y  de  los  pueblos  del  valle,  vía  inexcusable  de  las 
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mercaderías  que  vienen  del  registro  o  el  Golfo  Dulce.  I'or 
ella  arribó  a  la  ciudad  Pedro  de  Betancur.  La  entrada  de 
Jacotenango.  de  mucho  trajín,  por  donde  llega  todo  lo  de 
México.  La  de  la  ciudad  vieja,  por  las  partes  donde  no  s 
juntan  ni  eslabonan  los  montes  del  contorno.  Uno  de  estos 
montes  es  el  Volcán  de  fuego  de  Goathemala.  De  la  cima 
abajo,  hasta  la  mitad  de  su  cuerpo,  está  pelado  y  descu- 
bierto hasta  lo  vivo  de  los  peñascos  lisos.  Pso  se  da  día 
alguno  del  año  en  que  no  se  le  vea  arder  y  algunas  veces 
levantar  temerosas  llamas.  Su  persistente,  activo  incendio 
tiene  taladas  y  destruidas  hacia  el  ocaso  más  de  16  leguas 
de  la  costa  del  sur.  Es  el  Vesubio  indiano. 

Santiago  de  los  Caballeros  tiene  extendidos  barrios:  San 
Francisco,  Tortuguero.  San  Sebastián,  el  Manche,  el  San 
Jerónimo  de  Santiago,  el  del  Espíritu  Santo,  el  de  Santo 
Domingo,  el  de  la  Candelaria,  el  de  Chipilapa  y  el  de 
Santa  Cruz.  De  el  de  Santo  Domingo  anota  que  es  numeroso 
de  pueblo,  junto  a  verde  campiña,  tiene  estrechas  callejue- 
las pero  también  otras  anchas,  para  carrozas,  al  paso  que 
p]  de  la  Candelaria  está  pobldo  de  españoles,  pero  con  in- 
terpolación de  fíente  ladina,  mestizos,  mulatos  y  negros 

A  la  vista,  la  ciudad  aparece  construida  en  forma  dr 
tablero  de  ajedrez  con  calles  rectilíneas  por  lo  largo  > 
lo  ancho,  que  se  cruzan  a  la  distancia  de  ochenta  metros 
De  oriente  a  poniente  tiene  más  de  una  milla  \  de  nor- 
te a  sur  ,:lgo  más.  Cuenta  con  once  plazas,  ocho  cárce- 
les \  veintidós  fuentes  públicas.  "Ha>  en  esta  corte  d< 
Goathemala  24  magníficos  ostentativos  templos,  con  ele- 
gantes, descolladas  torres  \  sonoras,  numerosa-  campa- 
nas, adornados  de  pulido-,  maravillosos  retablos:  ricos, 
majestuosos  ornamentos:  aseadas  \  primorosa*  capillas  con 
¡lustres  \  creeidas  capellanías  \  especiales  católica»  memo- 
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ría*  dotadas,  en  que  resplandece  lo  pío,  católico  y  generoso 
de  sus  ilustres  patronos...". 

Hay  cuadro  devotos  Beateríos  con  los  títulos  o  advoca- 
ciones de  Santa  Clara,  Nuestra  Señora  de  Belén,  Santa  Rosa 
y  Santa  Catarina  de  Sena  y  éste  fundado  de  principales  y 
virtuosas  indias,  cuya  regular,  modesta  vida  puede  ser  pau- 
ta y  norma  de  los  más  puntuales  religiosos. 

Las  ermitas  — prosigue  nuestro  historiador —  son  cinco: 
De  Santa  Lucía,  que  fue  catedral  en  el  principio  de  la 
segunda  fundación;  de  las  Anima»  en  sufragio  de  las  dicho- 
sas santas  ánimas,  a  la  devoción  del  Venerable  Hermano 
Pedro  de  Betancur  erigida;  la  de  Nuestra  Señora  del  Car- 
Men;  el  Oratorio  de  Espinosa  o  Nuestra  Señora  del  Rosario 
con  renta  allegada  por  Antonio  de  Espinosa  en  su  ejercicio 
de  cerero. 

Está,  finalmente,  la  ermita  de  Santiago,  corta  y  de  pobre 
aparato,  como  el  barrio  a  que  da  nombre. 

Las  Ordenes  religiosas  florecieron  prontamente  en  la 
ciudad.  Hubo  Dominicos,  Franciscanos  regulares,  Francisca- 
nos recoletos,  Agustinos,  Mercedarios,  Jesuítas,  Hermanos 
de  San  Juan  de  Dios  y  la  Escuela  de  Cristo  de  la  Congrega- 
ción de  San  Felipe  Neri. 

La  Reina  Doña  Juana  y  su  hijo  don  Carlos,  en  docu- 
mento fechado  en  Medina  de  Campo  a  28  días  de  julio  de 
1532,  le  otorgaron  escudo  a  la  ciudad  de  Santiago  de  los 
Caballeros  de  Coathemala.  Escudo  hecho  de  dos  partes. 
"De  la  mitad  de  medio  arriba  un  Santiago  a  caballo,  arma- 
do en  blanco,  con  una  espada  desnuda,  en  campo  colorado, 
a  cuya  devoción  fue  edificada  la  dicha  ciudad;  y  en  la 
otra  mitad,  de  medio  abajo,  tres  sierras  altas,  la  de  en 
medio  que  echa  unas  llamas  de  fuego  y  piedras  de  fuego 
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que  descienden  por  ella,  y  las  do»  de  las  esquinas  con  unas 
cruces  de  oro  y  con  unos  árboles  sembrados  por  ellas,  en 
señal  del  esfuerzo  y  victoria  que  los  cristianos  tuvieron  des- 
pués que  o  vieron  ganado  e  descubierto  las  dichas  peñas, 
de  baxo  de  las  cuales  edificaron  el  dicho  pueblo  y  cibdad; 
por  orla  ocho  veneras  de  oro  en  campo  azul  . 

Cuando  Pedro  de  Betancur  avecindó  en  la  ciudad  eran 
alcaldes  el  caballero  don  Francisco  Antonio  Aguilar  de 
la  Cueva  y  don  Pedro  de  Lara  Mogrovejo.  Lo  establecido 
era  que  cada  año  hubiese  renovación  y  que  cada  uno  de 
ellos  gobernase  por  seis  meses,  desempeñando  al  mismo 
tiempo  el  oficio  del  corregidores  del  valle  de  la  ciudad  y 
teniendo  el  judicial  y  libre  conocimiento  de  las  causas  ci- 
viles y  criminales  en  los  pueblos  de  él... 

Gobernador  de  Guatemala,  por  muerte  de  don  Diego  de 
Avendaño,  era  desde  1649  y  lo  fue  hasta  1654,  el  licenciado 
don  Antonio  de  Lara  y  Mogrovejo.  Le  sucedió  don  Fernan- 
do de  Altamirano  y  Velasco,  conde  de  Santiago  Calimaya, 
que  se  posesionó  en  1654  y  tomó  parte  por  los  Mazariegos 
en  los  bandos  en  que  se  dividieron  las  principales  familias 
de  Guatemala  durante  su  conflictiva  gobernación.  Murió 
en  1657  y  le  sucedió  interinamente  la  Audiencia  hasta  que 
se  posesionó  el  General  don  Martín  Carlos  de  Meneos  el  6 
de  enero  de  1659.  En  pos  de  él  desempeñó  el  cargo  don 
Sebastián  Alvarez  Alfonso  Rosica  de  Caldas,  del  Orden  de 
Santiago,  llegado  a  Guatemala  en  1668. 

Cuando  Pedro  de  Betancur  arraigó  en  ella  estaba  va- 
cante la  mitra,  por  muerte  de  limo.  Sr.  Bartolomé  Gonzá- 
lez Soltero,  acaecida  el  25  de  enero  de  1650.  Solo  en  1658 
le  sucedía  el  limo.  Sr.  don  Fray  Payo  Enrfquez  de  Rivera, 
hijo  de  don  Fernando,  duque  de  Alcalá  y  de  doña  Leonor 
Manrique  de  Lara,  nacido  en  Sevilla  y  miembro  de  la  Or- 
den de  San  Agustín.  Gran  Prelado.  Visitó  su  vasta  diócesis. 
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dedicóse  a  la  edificación  y  reparación  de  templos  y  estable- 
cimientos benéficos;  el  4  de  febrero  de  1668  se  le  trasladó 
al  obispado  de  Mechoacán  y  estando  de  camino  fue  electo 
Arzobispo  de  México.  De  1673  a  1681  fue  Virrey  de  Nueva 
España;  renunció  y  fue  a  morir  en  el  monasterio  de  Nues- 
tra Señora  del  Risco  en  1685.  Fue  amigo  y  bienhechor  de 
Pedro  de  Betancur,  según  irá  apareciendo  en  el  decurso 
de  esta  biografía. 

Diez  conventos  de  frailes  acudían  al  pastoreo  espiritual 
de  la  ciudad  y  un  buen  número  de  clérigos  de  honesta  con- 
ducta, tanto  que  Fuentes  y  Guzmúu  anota  que  entre  las 
ocho  cárceles  de  la  ciudad  no  había,  por  especial  providen- 
cia, para  clérigos  porque  no  lo  necesitan  su  modestia,  com- 
postura y  ejemplo,  pues  como  decía  aquel  gran  obispo  y 
varón  de  Dios,  don  Juan  de  Mañozca  y  Murillo,  "1«9  defec- 
tos del  clero  de  Coathemala  se  castigan  con  el  amago  de 
un  capirote...'*. 

Basten  los  datos  anteriores  para  trazar  el  marco  geográ- 
fico e  histórico  en  que  se  realizó  la  gran  aventura  espiritual 
de  Pedro  de  Betancur. 


VI.    días  de  orientación 


1651 


Larga  sala  del  Hospital  Real  de  Santiago. 

A  lado  y  lado,  hileras  de  camas.  Una  hilera  llena  de 
enfermos.  Son  los  que  han  tenido  suerte;  los  que  se  van 
librando  de  la  epidemia  mortal  que  está  segando  vidas  en 
la  ciudad  de  Guatemala.  En  la  otra  hilera  no  queda  más 
que  un  enfermo:  el  inmigrante  de  Tenerife  que  llegó  ayer. 

— Este  — susurraba  uno  de  la  otra  banda — ,  es  de  los 
que  traen  el  contagio  de  las  costas  del  Norte. 

— Por  los  síntomas,  padece  el  mismo  achaque  de  los 
que  ya  finaron. 

— ¡Mala  suerte  la  de  este  forastero  chapetón.  Venir  de 
tan  lejos  para  encontrar  los  cuatro  palmos  de  tierra... 

— Señor,  señor  — decía  uno  compadecido —  pasaos  a  esta 
banda,  que  hay  cania  desocupada,  porque  solo  vos  quedáis 
en  ese  lado  y  si  en  él  perseveráis  seguiréis  al  hoyo  a  los 
otros. . . 

Pedro,  al  principio,  callaba. 

— Impedido  de  la  dolencia  no  nos  oye. 
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— Pasaos  a  esta  banda,  que  os  va  la  vida. 

— ¿Quién  ba  dicho  — respondió  por  fin  el  macilento  in- 
migrante—  que  si  es  voluntad  de  Dios  el  que  yo  muera  de 
esta  enfermedad  no  he  de  morir  ahí  como  aquí? 

Con  la  respuesta  cesó  la  impertinencia  de  los  enfermos. 

En  aquellos  tiempos  de  fe  y  de  caridad  era  cosa  acos- 
tumbrada que  los  principales  caballeros  de  la  ciudad  y 
otros  vecinos  honrados  visitasen  el  Hospital  para  alivio 
corporal  y  espiritual  de  los  enfermos. 

Dos  visitantes  resultaron  providenciales  para  Pedro.  Fue 
el  uno  el  capitán  Antonio  Lorenzo  de  Betancur,  que  al 
enterarse  del  enfermo  de  su  mismo  apellido,  reción  llegado 
de  la  Madre  España,  se  apresuró  a  conocerlo  y  agasajarlo. 

— ¿De  dónde  habéis  venido,  amigo? 

— De  la  isla  de  Tenerife. 

— ¿Y  es  vuestro  apellido? 

— Betancur,  de  los  de  Vilaflor. 

— Pues  a  fe,  parientes  somos,  aunque  lejanos,  y  de  la 
misma  tierra.  Cuando  curéis  de  vuestros  achaques  os  daré 
hospitalidad  en  mi  casa. 

— Dios  os  lo  pague,  señor  capitán. 

Pedro  de  Betancur  estaba  experimentando  ya  la  hospi- 
talidad de  Guatemala,  proverbial  entre  sus  más  antiguos  \ 
reputados  historiadores. 

Pero  no  fue  solo  el  capitán  de  su  linaje  y  apellido. 

Frecuentaba  el  Hospital  para  socorrer  a  los  enfermos 
un  hombre  devoto  y  honrado  escudero,  por  nombre  Juan 
de  Uceda,  que,  aunque  pobre  y  con  familia  numerosa  que 
sustentar,  sustraía  de  su  despensa  pan  y  tablillas  de  choco- 
late para  repartir  a  los  pobres. 

Juan  de  Uceda  se  encariñó  con  el  inmigrante  canario, 
que  a  las  primeras  de  cambio  le  resultó  bondadoso  de 
aspecto  y  de  trato. 
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- -Guatemala  -ie  decía  —,  es  madre  de  torastero»  ) 
albergue  de  desamparados.  Mirad  lo  que  me  lia  aeontecido 
a  mí,  que,  siendo  tamJbiéu  forastero,  he  hallado  aquí  uu 
competente  modo  de  pasar,  sin  perjuicio  de  los  vecinos. 

Trabado  y  dilatado  el  coloquio  \inieron  luego  a  co- 
mentar los  temblores  que  esos  días  se  repetían  en  la  em- 
pavorecida ciudad  y  los  ejemplos  de  caridad  y  asistencia 
que  estaban  dando  los  religiosos  y  los  varones  ejemplares. 

— Los  confesores  — decía  Juan  de  Uceda —  no  se  dan  a 
basto  y  los  vecinos  están  entregados  a  las  penitencias  para 
aplacar  al  cielo.  Ultimamente  — añadía  el  informador —  se 
ha  introducido  en  esta  ciudad  la  Hora  de  Aueatra  Señora, 
empleada  en  rezar  los  quince  misterios  del  rosario... 

Pedro  escucha,  atesora  y  va  trazando  planes  para  su 
porvenir  inmediato.  Üu  día,  en  lo  más  recio  de  6U  mal, 
amanece  asaltado  de  un  antojo  que  parece  no  sólo  imperti- 
nente, pero  al  juicio  humano  muy  nocivo  para  quien  padece 
achaque  de  fiebres. 

— Has  de  saber,  Juau  de  iJceda,  que  me  apetece  tomar 
en  ayunas  unas  sopitas  de  pan  en  miel  de  abejas;  por  favor, 
que  no  lo  sepa  el  enfermero,  pues  lo  habría  de  achacar  a 
delirio. 

— Este  hombre  — pensaba  para  sus  adentros  Juan  de 
Uceda —  se  ha  mostrado  hasta  ahora  sesudo  y  sensato.  No 
me  parece  dislate  su  propuesta. 

Y  a  poco  entraba  en  la  sala  con  una  escudilla  de  miel 
blanca,  con  apariencias  de  almendrada,  que  procuró  ocul- 
tar al  fisgoneo  de  los  demás  enfermos  v  mirones. 

Tomó  Pedro  sus  sopitas  y,  como  dice  su  biógrafo  Lobo, 
ahuyentó  con  el  fuego  de  la  miel  el  de  la  tenaz  calentura. 

Poco  después  se  despedía  del  Hospital  Real  y  pasaba 
a  la  casa  del  capitán  Antonio  Lorenzo  de  Betancur. 

Guiado  por  Juan  de  Uceda,  su  amigo,  Pedro  »e  dirigió 
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en  seguida  al  convento  de  San  Francisco,  "que  es,  según 
dive  V  ázquez  en  su  (.rónicu  de  la  Provinciu  del  Suntísimo 
Sombre  de  Jesús,  sin  comparación  el  mejor,  el  más  alegre, 
más  fuerte,  más  Lien  trazado,  capaz  y  espacioso  que  tiene 
la  ciudad  de  Guatemala. . .  . 

El  corazón  le  anunciaba  que  ese  convento  iba  a  ser  para 
él  "centro  de  sus  afectos,  aula  de  sus  progresos,  fatal  des- 
canso de  sus  huesos..."'. 

Ya  en  la  portería,  Pedru  se  sintió  embelesado.  Le  gus- 
taba el  ancho  zaguán  penumbroso,  fresco,  acogedor;  le 
gustaban  las  pinturas,  explicadas  en  saetillas  o  sentencias 
espirituales;  le  confortaba  el  acogimiento  que  le  hicieron 
los  porteros. 

— ¿Qué  buscáis,  hermano? 

-  Un  Padiv  confesor  a  quien  dar  cuenta  de  mi  vida. 
¿Sois  forastero,  por  ventura? 

— De  Tenerife,  hermano.  >  recién  llegado. 

— Pues  pasad  a  este  recibidor  y  esperad  un  momento. 

En  breve  se  hallaba  conversando  cara  a  cara  con  el 
Padre  Fernando  Espino,  natural  de  Nueva  Segovia,  en 
Guatemala,  actualmente  Comisario  de  la  Tercera  Orden  de 
Nuestro  Padre  San  Francisco,  antes  maestro  de  novicios 
siempre  religioso  grave,  docto,  espiritual  y  experimentado 
en  la  educación  de  loe  jóvenes  y  para  colmo  de  dichas, 
oriundo  de  la  isla  de  Tenerife,  de  donde  le  venía  el  afecto 
de  paisano  ron  que  miraba  a  todos  los  isleños  y  la  devoción 
acendrada  a  Nuestra  Señora  de  la  Candelaria.  Parece  in- 
cluso probable  que  había  entre  ellos  cierto  parentesco  de 
afinidad. 

Pedro  desahogó  su  corazón  y  lo  informó  de  su  vida,  sin 
omitir  cosa  alguna.  Y  de  acuerdo  con  el  P.  Espino,  a  quien 
miraba  ya  como  a  Padre,  determinó  día  para  la  confesión 
general. 
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Yo  atestiguaba  año*  adelante  «1  F\  Espino,  ron  de- 
claración jurada  hallé  en  Pedro  una  conciencia  limpia  v 
pura.  mu\  virtuoso  \  bien  inclinado  a  cosas  de  Iglesia.  > 
deseoso  de  tomar  el  hábito  en  la  religión  de  Nuestro  Pa- 
dre San  Francisco. 

Por  eso  le  mande  que  estudiase 

Pasado*  unos  día-  en  casa  del  capitán  Betancur,  a  Pe- 
dro le  pareció  discreto  no  abusar  del  hospedaje  y  prefirió 
ir  a  comer  como  pobre  en  la  portería  de  San  Francisco  y 
a  pasar  la  noche  en  la  ermita  del  Calvario  \  a  veces  en  el 
claustro  alto  del  convento.  El  «lía  se  le  iba  en  visitar  tem- 
plos, santuario-  y  lugares  piadosos,  como  el  Hospital  de 
San  Alejo,  destinado  a  los  naturales,  y  el  de  San  Lázaro 
de  los  leprosos,  donde  a  veces  se  alojaba. 

Contaba  entonces  nuestro  hombre  25  años.  Trabajo  \ 
letras  van  a  llenar  los  días  que  siguieron  a  su  convalecen- 
cia \  fueron  los  preámbulos  de  su  gran  y  personal  empresa. 
Lleno  de  buena  voluntad  y  todavía  a  ciegas  de  su  tarea. 
Pedro  ora,  obedece  al  confesor  y  trata  de  prepararse  para 
el  Bervicio  de  la  Iglesia. 

¿En  qué  consistiría?  Algo  puede  insinuar  su  propensión 
a  visitar  hospitales 
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VII.    en  el  obraje  de  pedro  de  armengol 


1651-53 


— Y  bien,  Pedro  de  Betancur,  ¿cómo  pensáis  sustenta- 
ros y  pagar  estudios? 

— Se  me  ocurre,  Padre  Espino,  que  trabajando. 

— Pues  a  mí  ee  me  ocurre  también,  Hermano  Pedro, 
que  ya  que  tuvisteis  oficio  de  tejedor  en  La  Habana,  podéis 
ejercerlo  en  esta  ciudad.  Vamos  a  pedirlo  en  la  fábrica  de 
paños  del  Alférez  Pedro  de  Armengol,  hombre  hacendado 
y  muy  caritativo,  de  quien  soy  padre  espiritual. 

Dicho  y  hecho. 

De  camino  el  Padre  Espino  le  decía  a  su  nuevo  feligrés: 
— Te  viene  de  maravilla  este  oficio  de  tejedor  porque 
lo  primero  que  te  falta  es  un  vestido.  El  que  llevas  necesita 
reforma.  Además,  en  el  obraje  del  Alférez  tendrás  casa  v 
un  bocado  al  medio  día. 

Pasada  la  cuaresma  del  año  1651  Pedro  de  Betancur 
empezó  a  ganar  sueldo  como  oficial  asalariado  hasta  los 
últimos  meses  de  1653.  A  decir  verdad,  aún  no  dominaba 
el  oficio;  pero  el  Alférez  pasó  por  ello  a  trueque  de  favo- 
recerlo y  prendado  de  su  bondad. 


El  mayor  tesoro  que  Pedro  encontró  en  la  fábrica  fue 
la  amistad  íntima  qué  trabó  en  *eguida  con  un  bijo  del 
dueño  de  la  bacienda.  llamado  también  Pedro,  muchacho 
virtuoso  y  aplicarlo  que  llegó  más  tarde  a  la  dignidad  del 
sacerdocio  y  fue  conocido  y  estimado  con  el  nombre  de 
Bachiller  Armengol. 

Cursaba  éste  en  el  colegio  de  los  Jesuítas  y  se  ofreció 
a  introducir  al  pastor  de  Tenerife,  va  crecido  v  barbado, 
en  el  mundo  misterioso  de  las  letras.  Pedro  de  Betancur 
escasamente  trazaba  las  letras.  Sus  cuadernos  de  esa  época, 
por  lo  mal  formado  de  los  caracteres,  parecen  obra  de  un 
niño  de  seis  años.  Armengol.  el  joven,  ingenió  su  improvi- 
sada pedagogía. 

Primeramente  le  proporcionó  libros  de  devoción  que  le 
nutriesen  el  alma,  lo  ejercitasen  en  la  lectura  y  le  sirviesen 
para  agilitar  la  mano  en  la  práctica  de  escribir.  Años  ade- 
lante se  conservaba  como  reliquia  el  libro  Testamento  del 
alma,  copiado  de  letra  de  Pedro. 

Después  lo  llevó  a  su  casa  y  allí,  pacientemente,  como 
quien  enseña  a  un  niño,  le  bacía  tomar  de  memoria  los 
rudimentos  de  la  gramática,  o  como  dice  el  Padre  Lobo. 
los  nominativos. 

No  está  bien  le  decía  que  os  veáis  entre  los  mim- 
mitas,  es  decir,  lo-  escolares  de  menos  de  14  años,  con 
barbas  v  con  ignorancia.  Por  eco  o*  conviene  ejercitaros 
seriamente  en  el  manejo  del  Arte 

Pedro  de  Betancur  lo  comprendía  perfectamente.  Pero, 
sin  culpa  suya,  el  irtr  le  causaba  modorra  v  la  cabeza  se  le 
cerraba  obstinadamente  a  los  proceptos  de  la  Gramática 
¿Cómo  va.  señor  Pedro  de   Armenio!,  vuestro  nuevo 
discípulo?       preguntaba  en  la  ralle  el  Padre  Espino 

Con   más  buena   voluntad   que   frutos  respondió 
Más  que  aptitud  tiene  buen*»  <lcx  'OS    Peto  liaré  lo  |iocibl< 


Ayuntamiento  de  la  Antigua  Guatemala,  de 
elegante  arquitectura  colonial.  Se  levanta  en 
la  Plaza  Mayor  y  tiene  como  telón  de  fondo 
el  volcán  que  los  nativos  llamaban  Hunapuh 
y  que  en  tres  ocasiones  ha  sembrado  estragos 
y  muertes 


portille  -u  ingenio  agreste  \  tardo  pueda  matricularse  con 
éxito  ni  el  colegio  de  la  Compañía. 

¿Qué  querrá  Dios  «le  este  hombre? 

—Lo  ignoro,  Padre:  pero  lo  que  sí  puedo  aseguraros  es 
que  su  lentitud  para  las  letras  es  agilidad  para  el  espíritu. 
\1  paso  que  lleva  ha  de  ser  gran  siervo  de  Dios. 

— De  ello  no  tengo  dudas  — aclaró  c]  Padre  Espino — .  Y 
lo  que  yo  quisiera  es  aparejarlo  para  que  algún  día  no 
lejano  me  acompañe  a  la  predicación  del  Evangelio  en  las 
tribus  infieles  de  Xicaque  y  Taguzgalpa,  cuando  el  Señor 
sea  servido  de  abrirnos  el  camino. 

Desde  su  ingreso  en  e]  obraje  de  Armengol,  Pedro  sp 
lanzó  impetuoso  a  los  ejercicios  de  la  más  exigente  ascéti- 
ca. El  dueño  no  se  lo  impidió  y  lp  otorgó  las  licencias 
necesarias,  sabedor  de  que  el  testimonio  y  las  palabras  de 
este  obrero  purificaban  el  ambiente  de  la  fábrica. 

Ya  entonces  empezaron  sus  ayunos  increíbles  y  sus  tre- 
mendas maceraciones  que  lo  aparean  con  los  penitentes 
más  renombrados. 

Trabajaba  en  silencio  y  solamente  lo  rompía  para  rezar 
o  para  aconsejar.  En  el  obraje  había  un  buen  número  de 
operarios,  hasta  cuatrocientos,  que  purgaban  los  descuidos 
de  su  vida  mediante  el  trabajo  honrado.  En  estos  últimos 
años  se  ha  practicado  en  España,  como  bella  invención  de 
la  legislación  penal,  la  redención  de  penas  por  el  trabajo. 
En  la  Guatemala  del  1600  había  quienes,  según  la  expre- 
sión de  Lobo,  "desquitaban  atareados  sus  delitos". 

Pedro  se  hizo  apÓ3tol  de  su  ambiente.  Ayudaba  al  más 
agotado  o  retrasado  en  la  tarea:  enseñaba  oraciones  y  obli- 
gaciones cristianas:  preparaba  para  la  recepción  de  los 
sacramentos:  sazonaba  el  trabajo  con  ciatos  amenos  \ 
daba  el  testimonio  de  su  austeridad  v  de  su  paciencia.  Su 
bondad  se  enderezó  de  esoeeial  manera  hacia  los  negros 


y  los  mulato?,  muy  necesitados  por  falta  de  capacidad  o 
sobra  de  malicia.  De  sus  compañeros  obtuvo,  unas  veces 
el  escarnio,  el  oprobio  y  lá  ingratitud;  otras  veces  la  mu- 
danza de  la«  costumbre*  y  el  puntual  servicio  de  su  amo. 

Por  las  tardes,  después  del  trabajo,  gustaba  de  la  lec- 
tura devota,  que  hacía  en  el  catecismo  de  Belarmino  o  en 
la  Imitación  de  Cristo,  que  siempre  llevaba  consigo. 

En  entrando  la  noche  se  retiraba  a  u  .  un  desván  de  la 
fábrica,  seguido  a  veces  de  algunos  compañeros,  y  rezaba 
al  menos  una  parte  del  rosario,  la  estación  del  Santísimo, 
los  brazos  en  cruz,  y  las  oraciones  del  Santo  Sudario  en 
favor  de  las  benditas  ánimas.  Ya  a  6olas  continuaba  los 
quince  misterios  contemplados  largamente  y  a  eso  de  la 
media  noche  se  azotaba  con  irnos  cordeles  encerados  y  re- 
matados en  alambre  para  que  hiciesen  peso  y  no  sonasen. 

Ya  desde  entonces  habituó  al  cuerpo  a  comer  cada  24 
horas. 

Su  amigo  el  estudiante  Pedro  de  Armengol  testificó  que 
todo  el  año  ayunaba  completamente  desde  el  jueves  a 
medio  día  hasta  el  sábado  a  la  misma  hora. 

I.a  noche  del  jueves  al  viernes  y  en  vísperas  de  fiestas, 
Pedro  de  Betancur  se  hacía  nazareno  voluntario.  En  os- 
cureciendo tomaba  una  cruz  grande  que  estaba  puesta  por 
mojón  del  camino,  según  se  iba  del  obraje  a  la  ciudad,  y 
con  ella  cargaba  desde  la  puerta  de  la  iglesia  de  San  Fran- 
cisco hasta  la  ermita  del  Calvario,  siguiendo  los  pasos  de 
la  vía  sacra  y  todo  ello  en  disfraz  de  nazareno  o  con  unos 
andrajos  y  un  capirote  de  cerdas  de  caballo.  Noche  buho 
que  recorrió  todos  loe  pasos  de  rodillas,  arrastrando  el  ago- 
biante madero. 

Ello,  como  es  natural,  dio  ocasión  a  sucesos  pintorescos 
y  comentarios  de  burla  o  de  edificación.  He  aquí  un  caso 


atestiguado  por  quien  pudo  ser  homicida  del  misterioso 
nazareno  nocturno. 

Venía  el  testigo  por  la  calle  que  va  al  Calvario,  bordea- 
da de  álamos  y  de  sauces  y  llegaba  ya  a  la  iglesia  de 
Nuestra  Señora  de  los  Remedios.  La  noche  era  muy  oscura 
v  ocasionada  a  visiones  o  imaginaciones  de  pavor.  Nuestro 
amigo,  joven  y  según  parece  de  conciencia  no  muy  tran- 
quila, avanzaba  con  miedo  por  aquel  oscuro  camino  orilla- 
do de  árboles  fantasmales.  Cuando  de  repende  se  halló  de 
frente  a  un  bulto  negro  que  él  a  las  primeras  creyó  ser  un 
vestiglo,  una  estantigua  o  tal  vez  un  toro,  según  los  resuellos 
fuertes  y  continuados  que  daba. 

Sacó  la  espada  y  se  aprestó  a  matar,  antes  que  ser 
muerto,  y  al  acometer  lo  deslumhró  un  relámpago,  a  cuya 
luz  conoció  con  distinción  que  no  se  trataba  de  un  toro, 
sino  de  un  encapuchado  nazareno  que  agobiado  por  grande 
cruz  resoplaba  reciamente  por  la  fatiga. 

Casi  fuera  de  sí  quiso  correr  y  huir;  pero  las  piernas 
se  le  debilitaron  por  el  espanto,  y  falto  de  aliento  logró 
llegar  a  la  primera  casa  de  la  población,  por  esos  lados,  y 
allí  se  apoyó  en  la  pared  y  tocando  en  una  puerta  pidió 
un  poco  de  agua  para  poder  recobrar  la  respiración. 

Refirió  con  sobresalto  su  extraña  peripecia  y  le  dijeron 
que  no  era  cosa  del  otro  siglo. 

— Es  un  hombre  a  quien  todos  tienen  por  peregrino, 
que  hace  esa  estación  algunas  noches. 

— Pues  de  buenas  se  ha  librado  el  peregrino.  Por  un 
pelo  no  lo  envío  a  la  eternidad. 

Días  después  fue  a  conocerlo,  trabó  amistad  con  él 
y  hasta  la  muerte  le  ayudó  en  sus  obras  de  beneficencia. 
El  susto  fue  para  él  comienzo  de  vida  nueva. 

Del   Calvario  Pedro   se   volvía   al  obraje   después  de 
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haber  oído  la  misa  de  alba  en  San  Francisco.  ^  reempren- 
día su  jornada. 

En  el  Calvario  se  edificaba  entonces,  por  iniciativa  del 
P.  Espino,  un  grandioso  templo,  sin  gravamen  de  la  ciudad 
y  mediante  la  colaboración  de  cuadrillas  de  voluntario- 
Las  obras  recibían  impulso  en  días  festivos  gracias  al  con- 
curso de  albañiles,  carpinteros  y  peones  acaudillados  poi 
clérigos,  caballeros  y  ciudadanos  de  buena  voluntad.  Los 
materiales  se  adquirían  con  limosna.  Pedro  fue  nombrado 
sobrestante  de  la  obra  y  a  ella  se  iba,  desde  las  víspera», 
a  velar  y  orar  con  los  brazos  extendidos  en  forma  de  cruz. 
A  la  madrugada  oía  misa,  dicha  por  el  P.Espino.  y  comul- 
gaba. Y  luego,  descalzo,  remangados  los  brazos,  acarreaba 
agua,  batía  las  mezclas  y  prevenía  azadas,  bateas  y  demás 
instrumentos  para  la  faena,  que  empezaba  a  las  siete, 
cuando  venían  los  de  entrada. 

No  pocos  días  los  caballeros  se  quedaban  a  comer  en 
el  Calvario,  a  donde  las  bienhechoras  enviaban  copia  de 
exquisitas  viandas.  Las  mesas  se  aderezaban  bajo  enrama- 
das entretejidas  con  flores  y  la  comida  se  bacía  a  estilo 
conventual.  Bendecía  el  Padre,  comían  en  silencio  los  ca- 
balleros y  desde  un  pulpito  improvisado  leía  Pedro,  la 
Imitación  r/e  Cristo,  con  las  pausas  v  el  toniquete  monás- 
tico que  le  bahía  enseñado  su  confesor. 

Kl  Padre  Lobo  dice:  Este  canario  leía  ion  gracia,  de- 
voción \  terniiia  y  los  comensales,  embelesados,  se  snsti  n 
tabau  más  de  la  lección  «pie  de  los  manjares. 

\  segunda  misa,  Pedro  engañaba  su  hambre  con  cual 
quid  nadería,  j  beoho  ya  el  silencio  con  el  retomo  de  los 
caballeros  a  la  ciudad,  él  pasaba  la  siesta  en  la  gloria, 
puesto  de  rodillas  ante  la  imagen  del  Crucificado. 
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VIII.    la  letra  no  entró  con  sangre 


1653  55 


— Y  a  es  hora,  amigo  Pedro,  de  que  empieces  estudios 
en  el  Colegio  de  la  Compañía.  Tengo  en  él  buenos  amigos 
y  te  serviré  de  padrino. 

Así  habló  un  día  Armengol  el  joven. 

Y  se  fue  al  colegio  con  Pedro,  que  por  su  condición 
de  antiguo  pastor  adolecía  de  cortedad  y  encogimiento. 

Era  maestro  de  gramática  en  la  clase  de  mínimos  el 
Padre  Juan  de  la  Cruz,  que  encaneció  enseñando  las  pri- 
meras letras  con  una  habilidad  y  una  paciencia  admirables. 
Sesenta  años  le  locó  lidiar  criaturas. 

— Padre  — le  decía  Armengol — ,  aquí  le  presento  para 
su  clase  de  mínimos  a  este  que  no  lo  es;  pero  que  trae  la 
mejor  voluntad  de  aprender.  Fue  pastor  en  la  isla  de  Te- 
nerife y  ahora  quiere  ser  pastor  de  almas  en  estas  tierras 
de  Indias. 

— Sea  bienvenido,  Pedro  de  Betancur.  Y  no  olvide  que 
mi  Padre  Ignacio,  por  el  bien  de  las  almas,  y  siendo  ya 
de  años,  estudió  gramática  entre  niños  y  salió  buen  letrado 
y  gran  servidor  de  Dios. 
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Pedro  escuchaba  üi  un  dado  de  felicidad. 

La  bondad  del  maestro  sería  un  auxilio  poderoso  para 
el  t rumio  de  sus  ideales.  El  sacerdocio  y  el  apostolado  le 
parecían  la  más  bella  tarea  para  colmar  su  vida. 

Comenzó  a  asistir  a  las  clases,  por  la  fiesta  de  San 
Lucas,  en  octubre  de  1053. 

Empeñado  en  el  aprendizaje  de  las  letras  pensó  que  la 
virtud  es  medio  para  conseguirlas  y  tuvo  presente  la  nor- 
ma de  la  pedagogía  de  esa  época,  tomada  en  el  más  literal 

>  personal  de  los  sentido» :  La  letra  con  sangre  entra. 

Ledro  se  inscribió  en  varias  hermandades  piadosas  que 
entonces  florecían  en  la  ciudad.  En  su  (.uadernillo  leemos: 

— Entré  poi  hermano  de  la  Congregación  (marianaj  a 
15  de  noviembre,  en  la  Compañía  de  Jesús,  año  de  1653. 

— Entré  por  hermano  de  la  cuerda  en  San  Francisco,  el 
postrer  día  de  noviembre,  día  de  San  Andrés,  año  de  1653. 

— Se  asentó  por  hermano  de  Nuestra  Señora  del  Carmen, 
a  16  de  julio  de  1654. 

Pedro  fue  cristiano  esencial  j  derechero.  Y  quiso,  a 
fuerza  de  oraciones  \  sacrificios,  alcanzar  el  tesoro  de  la 
sabiduría.  Por  eso  prometió: 

"20  de  enero  de  16.34  hasta  3  de  febrero  propongo: 
lo  pritiwto,  confesión  y  comunión: 

lo  segundo,  ocupar  todas  las  horas  de  los  días  si- 
guientes; 
lo  tercero,  cinco  días  de  cilicio; 

lo  cuarto,  tres  horas  de  estudio  cada  dia.  en  honoi  di- 
la  Purificación  de  \uestra  Señora.'''' 

El  apunte  sugiere  que  Pedro  es  hombre  más  para  la 
oración  que  para  el  estudio.  Por  eso  su  biógrafo  Montalvo 
dice  un  tanto  gracianescamente :  "En  la  devoción,  águila. 

>  en  las  letra-.  Jopo". 

Maestros  \  compañeros  admiraron  la  aplicación  tena/ 
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y  porfiada  de  Pedro.  En  todas  partes  se  le  veía  con  su  libro 
en  las  manos.  Del  obiaje,  distante  una  inedia  legua,  venía 
cada  mañana  a  pie  hasta  el  estudio  con  tiempo  suficiente 
para  oir  misa  de  siete.  Y  en  los  ratos  libres  o  en  días  festi- 
vos, después  de  sus  obras  de  caridad  y  de  sus  ratos  de 
doctrina  a  los  esclavos  detenidos  en  la  fábrica,  sus  com- 
pañeros lo  veían  pasearse  por  el  campo  vecino  al  Hospital 
de  San  Lázaro,  tratando  de  grabarse  los  preceptos  grama- 
ticales, las  áridas  declinaciones  y  conjugaciones. 

¡Pobre  estudiante  ilusionado!  La  memoria  se  le  resistía; 
la  inteligencia  se  le  cerraba;  las  nociones  se  le  evaporaban 
a  poco  de  haberlas  captado.  Pedro  era  el  mayor  en  los 
años  y  el  menor  en  el  rendimiento. 

— La  gota  cava  la  piedra  — se  decía —  y  mi  porfía  ven- 
cerá la  obstinación  de  mi  cabeza. 

— Padre  — acudía  al  maestro  Juan  de  la  Cruz — ,  tómeme 
V.  R.  la  lección  y  déme  castigo  de  palmetas,  como  a  los 
niños,  si  ve  que  no  aprovecho. 

Sus  compañeros  de  clase  le  habían  tomado  cariño.  Al 
principio  es  seguro  que  la  presencia  del  barbado  y  algo 
tosco  estudiante  les  ocasionara  risa  y  tal  vez  ludibrios. 

— Lo  que  natura  no  da,  Salamanca  no  lo  presta  — dirían 
ios  engreídos. 

— Es  el  modorro  de  la  clase. 

Pero  la  bondad,  la  sencillez,  la  notoria  devoción  acaba- 
ron granjeándole  la  admiración  y  el  cariño. 

El  sábado,  según  la  pedagogía  jesuítica  de  entonces, 
se  destinaba  a  recordación  o  repetición  de  las  lecciones  de  la 
semana.  Para  Pedro  eran  horas  de  tristeza  y  desaliento. 
Lo  que  él  creía  ya  retenido  para  siempre,  se  le  había 
esfumado  totalmente. 

— Me  acontecía  — explicaba  él  años  después  a  sus  her- 
manos de  la  Orden —  lo  que  a  un  pescador  de  caña  o  a  los 
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indios  en  las  pesquerías  de  los  ríos.  Cuando  más  seguro  juz- 
gaba el  pez,  se  uie  resbalaba,  se  me  eseabullía. 

Aquel  sábado,  engolLado  en  el  estudio,  olvidó  sus  de- 
vociones a  la  Virgen  \  basta  se  le  ocurrió  que  podía  salir, 
en  pública  aula,  a  argüir  con  algún  competidor,  según  el 
estilo  de  las  clases  jesuíticas,  y  ganar  puntos. 

— Si  salgo  bien,  mi  maestro  quedará  encantado  y  mis 
condiscípulos  sentirán  alivio:  si  salgo  mal,  ofreceré  la 
afrenta  y  el  rubor  a  JNuestra  Señora  y  me  ganaré  veinticua- 
tro azotes  del  contendor. 

Llegó  la  hora  de  la  clase.  Alzó  la  mano,  se  puso  en  pie 
y  con  apostura  de  estudiante  seguro  de  sí  mismo,  dijo  en 
latín : 

—Ego  dictan.  Voy  a  hablar.  Presento  desafío. 

En  la  clase  hubo  una  sorpresa  general,  que  se  tradujo 
en  silencio  de  expectación  y  tal  vez  en  alguna  risilla  bur- 
lesca o  compasa  ;i. 

— ¿Con  quién;"  — preguntó  el  maestro. 

Señaló  Pedro  a  su  rival  y  puso  como  prez  de  la  vic- 
toria, veinticuatro  sonados  azotes. 

— Diga,  pues,  Vuestra  Merced,  ordenó  el  maestro. 

Pedro  quedó  instantáneamente  paralizado  y  mudo. 
Como  si  jamás  hubiera  abierto  un  libro  escolar.  En  su 
mente  se  había  hecho  la  oscuridad  total. 

-Diga  abura  el  arguyente,  indicó  el  maestro. 

El  arguyente,  de  pie  según  la  norma,  repitió  de  carre- 
rilla, sin  un  solo  tropiezo,  todas  las  lecciones  de  la  semana. 
No  hubo  un  solo  titubeo,  un  solo  resquicio  por  donde  Pe- 
dro pudiera  recordar  o  corregir. 

Confuso,  con  una  risa  de  simple,  se  sentó  Pedro,  mien- 
tras algunos  de  sus  condiscípulos,  al  fin  niños,  se  sonreían 
burlonamente  y  otros  sentían  compasión. 
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El  Padre  Juan  de  la  Cruz,  discreto  y  bondadoso,  callaba 
y  se  preguntaba  para  sus  adentros: 

— ¿Qué  querrá  Dios  de  este  hombre? 

Pero  faltaba  todavía  pagar  la  derrota. 

Pedro,  según  se  estilaba  entonces,  dio  el  pórrigo  al  ven- 
cedor, es  decir,  rindió  las  armas  y  dio  vasallaje  al  condis- 
cípulo victorioso  y  pasó,  con  rostro  sereno,  al  banco  de  la 
modorra  o  de  la  ignominia,  con  el  título  de  modorro. 

A  la  hora  del  recreo,  se  organizaron  las  dos  bandas:  la 
del  vencedor  y  la  del  vencido,  que  nuevamente,  con  voz 
limpia  y  serena,  dio  el  pórrigo  a  la  banda  vencedora,  todo 
ello  a  la  vista  del  colegio  entero. 

— Y  ahora,  proceda  mi  compañero  a  darme  los  veinti- 
cuatro azotes  — dijo  Pedro  a  su  triunfante  contendor. 

— No  lo  permitiremos  — intervinieron  algunos  condiscí- 
pulos— .  Nos  distribuímos  entre  varios  los  veinticuatro 
azotes. 

Otros  sacaron  parcos  o  parces,  es  decir,  utilizaron  las 
cédulas  que  como  premios  habían  obtenido  de  su  maestro 
y  servían  de  absolución  para  ulteriores  faltas.  Pero  todo 
ello  resultó  superfluo.  El  contendor,  noble  y  generoso,  con- 
donó los  azotes.  Pedro  no  se  los  perdonó  a  sí  mismo  y  a 
solas  se  los  propinó  a  devoción  de  Nuestra  Señora  de  la 
Candelaria,  patrona  de  su  isla  natal. 

Hubo  en  Pedro  una  irrefrenable  propensión  a  la  mor- 
tificación sangrienta.  Y  ello  hasta  extremos  increíbles  y, 
desde  luego,  no  frecuentes  en  nuestros  días. 

De  estos  sus  años  de  estudiante  hay  un  apunte  que 
estremece.  Dice  así: 

— "Desde  hoy,  día  de  Pascua  del  Espíritu  Santo. 
Mayo  24  de  1654.  A  honra  de  la  Pasión  de  mi  Reden- 
tor Jesucristo  — Dios  me  dé  esfuerzo —  cinco  mil  y 
tantos  azotes  de  aquí  al  Viernes  Santo. 


s 
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-Más  todos  los  dios  al  Calvario,  y  si  no  pudiere, 
en  penitencia,  una  hora  de  rodillas  con  la  cruz  a 
cuestas. 

— Más  he  de  rezar  en  ese  tiempo  cinco  mil  y  tantos 
credos. 

— Esto  es  por  mis  padres  y  Diego  de  Y  ílchez  y  su 
mujer  y  mis  cuatro  abuelos,  y  treinta  por  las  ánimas 
del  purgutorio  de  mis  dijuntos,  las  más  necesitadas ." . 

Pedro  uü  apunta  aquí  lu  intención  de  adelantar  en  el 
estudio.  Pero  debió  de  ser  su  ánimo,  porque  formuló  seme- 
jante programa  por  los  día-  en  que  se  debatía  impotente 
con  la  gramática. 

Pensaba  él  que,  como  dice  el  vulgo,  la  letra  con  sangre 
entra.  O  como  escribe  Lobo  conceptuosamente:  pensaba  que 
adelgazando  el  cuerpo  sutilizaba  la  capacidad  del  espíritu. 

¿í  la  sutilizó;  pero,  en  su  caso,  para  ejercicios  superio- 
res. i\o  para  el  saber  del  hombre;  sino  para  el  saber  de 
Dios.  Pedro  de  üetancur  no  f  ue  un  sabio,  según  la  estima- 
ción de  los  hombres;  pero  fue  un  contemplativo  y  un 
santo. 

En  6U  caso,  la  letra  no  entró  con  sangre:  pero,  en  cam- 
ino, entró,  avasallador,  el  espíritu  de  Cristo  que  lo  desti- 
naba, no  a  los  artificios  «le  la  ciencia,  sino  a  los  heroísmos 
•  le  la  caridad. 
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IX.    loa  caminos  de  la  evasión, 


1654-55 


Pedro  de  Betancur,  entonces  en  fresca  mocedad,  se  dis- 
tinguía por  sus  prendas  físicas  y  morales. 

Tenía  el  rostro  aguileno,  la  frente  espaciosa,  la  nariz 
afilada,  barba  aguda,  ojos  modestamente  alegres,  pelo  casta- 
ño y  rubio  el  de  la  barba,  que  entonces  ya  lo  honraba,  bien 
dispuesta.  Afable  de  trato,  servicial  por  naturaleza,  accesi- 
ble a  superiores  y  compañeros  de  trabajo,  no  rehusaba  la 
plática  sencilla  ni  la  broma  discreta. 

En  el  obraje  era  querido  por  todos.  Pero  había  tres 
personas  que  estaban  y  se  confesaban  cautivadas  por  las 
cualidades  del  isleño. 

El  Alférez  Pedro  de  Armengol,  que  abrigaba  el  propó- 
sito de  conservarlo  a  su  lado  y  aún  de  hacerlo  partícipe 
de  sus  negocios. 

Pedro  Armengol,  el  joven,  que  simpatizaba  con  él  por 
encontrarlo  tan  limpio  de  costumbres  y  tan  dócil  para  las 
arduas  letras. 

Y  la  hija  del  Alférez  que  cautivada  por  la  sensatez  del 
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obrero,  pensaba  que  seria  buen  señor  para  una  bonrada  v 
cristiana  familia. 

La  sencillez  easi  infantil  de  Pedro  no  le  permitió  adi- 
vinar los  designios  del  fabricante  ni  muebo  menos  los  senti- 
mientos que  alentaba  la  joven,  liuando  los  menos  perspica- 
ces comentaban  ya  las  furtivas  y  elocuentes  miradas  de  la 
bien  intencionada  muebacba,  Pedro,  remontado  en  altas 
regiones,  no  se  había  dado  cuenta  del  insospechado  cariño. 

De  tales  alturas  lo  hizo  descender  inopinadamente  el 
Alférez  cierta  tarde  que  lo  llamó  al  acabarse  el  trabajo 
de  la  jornada. 

— He  pensado,  amigo  Pedro,  que  os  asociéis  de  por  vida 
a  las  tareas  de  este  mi  obraje;  me  ayudaréis  en  todo  y  os 
haré  particionero  de  las  ganancias. 

Para  un  emigrante  que  buscara  el  logro  temporal,  aque- 
lla propuesta  hubiera  significado  una  oportunidad  maravi- 
llosa. 

Ante  el  alma  ingenua  de  Pedro  se  presentaba  ahora  la 
alucinante  tentación  del  dinero. 

— Hay  algo  más,  Pedro,  porfiaba  el  Alférez.  Podréis,  si 
os  place,  entrar  a  formar  parte  de  mi  familia.  Supongo  que 
para  vos  no  será  desconocido  el  afecto  y  el  cariño  que  os 
profesa  mi  hija.  Ella  es  la  joya  de  mi  casa  y  sólo  la  entre- 
garía a  hombre  cristiano  y  de  grandes  preseas  de  espíritu. 

La  tentación  que  ahora  llamaba  a  su  alma  era  la  del 
amor. 

Mientras  el  Alférez  hablaba  en  tono  sugerente  y  per- 
suasivo, miraba  con  fijeza  el  rostro  de  Pedro  de  Betancur, 
que  al  golpe  de  las  palabras  se  iba  mudando  de  sereno  v 
plácido  en  reconcentrado  y  desconcertado. 

— Señor  Alférez  — alcanzó  a  responder  con  natural  deli- 
cadeza y  tratando  de  adulciguar  las  palabras  para  no  herir 
a  su  amigo  y  bienhechor — ,  habéis  de  saber  que  yo  vine 
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a  estas  Indias  sin  afanes  de  oro  y  huyendo  justamente  de 
limpias  y  seguras  propuestas  de  matrimonio,  por  ser  mi 
determinación  servirle  a  Dios  como  clérigo  o  como  fraile 
en  beneficio  de  mis  prójimos.  Mucho  os  agradezco  vuestro 
interés.  Pero  confío  que  comprenderéis  el  peso  de  mis 
razones  y  de  mis  propósitos. 

No  instó  el  Alférez.  Kra  discreto  y  buen  cristiano  y  no 
quiso  competir  con  Dios  para  la  posesión  de  este  espíritu 
escogido. 

Pedro  de  Betancur,  por  su  parte,  comprendió  que  ya 
no  le  era  conveniente  permanecer  más  en  la  casa  y  en  el 
obraje  del  Alférez  Armengol,  y  con  muy  buenas  y  come- 
didas razones  se  despidió  de  él. 

Hacia  1654,  Pedro  vivía  en  la  casa  del  Alférez  Diego 
Vílchez,  oficial  de  sastre,  hombre  de  honrado  proceder  y. 
según  parece,  oriundo  de  Tenerife. 

— Treinta  pesos  puedo  daros,  señor  don  Diego. 

— Y  yo  os  ofrezco  un  aposento  para  que  en  él  podáis 
recogeros  a  estudiar  y  a  orar. 

Vílchez  sentía  compasión  de  su  extraño  paisano.  Lo 
veía,  por  las  noches,  pasar  con  la  cruz  a  cuestas  desde  el 
obraje  hasta  el  Calvario.  Y  pensaba  en  el  frío  que  sentía 
el  penitente,  casi  desnudo,  pues  no  llevaba  camisa  y  sólo 
un  vestido  de  jergueta  parda. 

Días  después,  Diego  Vílchez  se  presentó  a  su  acogido 
con  el  obsequio  de  un  vestido  nuevo  y  un  par  de  camisas. 

Pedro  quedó  confundido  y  agradecido  e  inmediatamente 
vistió  las  prendas  para  complacer  a  su  bienhechor.  Pero  le 
duraron  muy  poco.  En  seguida  encontró  un  mendigo  más 
desamparado  que  él  y  le  regaló  esa»  prendas.  Lo  mismo 
hizo  con  una  frazada  que  le  diera  un  bienhechor  para 
cobija  y  que  paró  en  la  cama  de  un  religioso  necesitado. 

Vivía  contento  con  poco  este  imitador  de  Cristo,  este 


lector  asiduo  de  aquel  libro  que  nos  enseña  el  desprecio 
de  los  bienes  temporales. 

La  casa  de  Diego  Vílchez  se  le  hacía  muy  grata.  Primero 
por  la  cordialidad  del  hospedaje;  y  luego  porque  le  que- 
daban cerca  los  tres  centros  de  su  vida  y  de  su  cariño:  el 
convento  de  San  Francisco,  la  iglesia  del  Calvario  y  el 
Colegio  de  la  Compañía. 

¡Qué  fácil  le  quedaba  acudir  a  pedir  una  explicación 
a  su  maestro  el  Padre  Juan  de  la  Cruz,  o  un  consejo  a  su 
director  el  Padre  Espino!  ¡Y  con  qué  docibdad  lo  hacía 
a  trueque  de  progresar  en  las  letras  y  en  la  virtud!  En 
ésta  eran  notorios  y  hasta  pasmosos  los  adelantos.  Pero 
el  misterio  de  los  libros  le  permanecía  herméticamente  ce- 
rrado. Tanto,  que  ya  empezaba  a  desconfiar  de  sí  mismo, 
a  mirar  como  imposible  su  arribo  al  sacerdocio*  tan  soñado. 

A  ratos,  el  desalentado  estudiante  se  sorprendía  cavi- 
lando. 

— Todavía  hay  en  estas  Indias  tribus  de  infieles  que 
matan  al  misionero.  ¡Qué  hermoso  sería  dar  la  sangre  por 
Jesús! 

Recordaba  que  ya  al  desembarcar  en  La  Habana  había 
preguntado  en  qué  provincias  había  infieles,  tanto  para 
predicarles  el  Evangelio  como  para  obtener  el  anhelado 
martirio. 

— Y  si  no  ahí  está  el  Japón,  u  otra  provincia  de  gen- 
tiles bárbaros... 

Pero  el  confesor  no  le  aprobaba  el  intento. 

— ¡Si  al  menos  pudiera  irme  con  el  P.  Espino,  en  oficio 
de  catequista,  a  la  provincia  de  Xicaques! 

Pedro  estaba  sufriendo  el  peligroso  embrujo  de  la 
evasión. 

¿Llegó  a  pensar  en  el  regreso  a  su  isla  de  Tenerife? 
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No  parece  descaminada  la  suposición.  En  su  Cuadernillo, 
hacia  este  año  de  1654,  apunta: 

"Memoria  de  unas  promesas  que  tengo  hechas.  Prime- 
ramente tengo  prometido,  si  Dios  me  lleva  a  mi  tie- 
rra, de  ir  a  Nuestra  Señora  de  la  Candelaria,  descalzo; 
más  de  ir  a  San  Antonio,  descalzo;  más  de  llevar  a 
Nuestra  Señora  de  la  Concepción  una  ropa.'''' 

Alguna  otra  vez  Pedro  pensó  que  le  vendría  mejor  irse 
a  una  gruta  a  vivir  como  ermitaño.  Allí  podría,  libre  de 
cuidados,  entregarse  a  sus  rezos  y  a  sus  penitencias,  lejos 
para  siempre  de  la  esquiva  ciencia  humana  y  atento  sola- 
mente al  negocio  de  la  salvación. 

Todo  esto  le  hervía  en  el  corazón  sin  que,  por  esta  vez, 
dejase  traslucii  nada  a  su  director  espiritual.  Batallador 
solitario,  empezó  a  sucumbir. 

— Me  iré  a  Petapa.  ¿Misionero?  ¿Ermitaño? 

Una  mañana  deja  la  casa  de  Diego  Vílchez,  el  aposento 
de  su  intimidad,  los  casi  aborrecidos  libros,  la  clase  de 
niños  bulliciosos.  Y  sale  hacia  Petapa,  distante  seis  leguas. 

Por  el  camino  siente  el  alivio  de  la  liberación;  siente  el 
embrujo  de  nuevas  desconocidas  tareas. 

Petapa  es  ciudad  de  tránsito,  entre  la  capital  y  el 
Puerto;  cruce  de  caminos  del  interior;  hervidero  de  cami- 
nantes, jinetes  y  traficantes. 

Pero  a  él  no  le  dice  nada  la  muchedumbre  afanada  en 
los  logros  materiales.  Y  huyendo  de  ese  tráfago  ruidoso  se 
encamina  a  una  ermita  administrada  por  Padres  Domini- 
cos y  se  pone  de  rodillas  ante  la  imagen  de  la  Virgen  Ma- 
ría, señora  de  los  buenos  consejos  y  consoladora  de  los  afli- 
gidos. 

Aquella  penumbra,  el  silencio,  la  grata  sensación  de 
frescura  del  entonces  solitario  templo,  le  van  destilando 
sosiego  en  el  alma. 
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Y  apaciguado  el  enjambre  de  confusas  ideas,  Pedro  se 
pregunta  de  nuevo,  todavía  desorientado: 

— En  definitiva,  ¿a  qué  me  vine?  ¿Catequista  de  indios? 
¿Ayudante  de  misioneros?  ¿Ermitaño? 

Un  rayo  de  sol,  evanescente  espiga  de  oro  infiltrada  por 
uno  de  los  altos  ventanales,  se  posa  ahora  a  su  lado,  sobre 
una  forma  vaporosa  que  él  hasta  entonces  no  había  perci- 
bido. 

Es  una  muchacha,  de  hermosura  turbadora,  de  adema- 
nes provocativos. 

Se  ha  dicho  que  "no  hubo  hombre  menos  tentado  que 
él  en  materias  de  sensualidad".  Se  explica:  traía  la  carne 
demasiado  cohibida  y  golpeada  para  que  la  concupiscencia 
se  treviera  a  importunar. 

Pero  a  la  verdad,  nunca  este  hombre  sencillo  había  visto 
la  incitación  tan  fresca  y  tan  cercana. 

Pedro  alzó  los  ojos  y  lanzó  a  la  pureza  de  María,  en- 
tronizada sobre  el  altar  en  alto  nicho,  barroco  y  dorado, 
y  demandó  su  maternal  socorro. 

Y  el  socorro  no  tardó.  La  vaporosa  forma  femenina  se 
desvaneció  y  Pedro  comprendió  la  voluntad  de  la  Virgen: 

— Vuelve  a  Guatemala.  Allá  te  quiere  Dios  y  allá  ha  de 
emplearte  en  obra  de  su  servicio. 

Asegurado  con  este  oráculo,  y  tal  vez  compungido  de  su 
deserción  o  de  su  intento  de  evasión,  Pedro  regresó  a  la 
casa  de  Diego  Vílohez,  tomó  de  nuevo  los  libros  y  a  la 
primera  oportunidad  se  fue,  humildemente,  a  referir  sus 
andanzas  al  Padre  Espino  y  a  p>  dirle  el  hábito  de  la  Ter- 
cera Orden. 

— Sois  todavía  muy  mozo  — le  respondió  el  Padre,  y  os 
daremos  el  hábito  interior.  Pero,  entre  tanto,  proseguid 
estudiando  y  para  que  se  os  torne  más  fácil,  podéis,  en 
adelante,  pasaros  a  vivir  en  el  Calvario. 
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Pedro  obedeció  sencillamente.  Loe  condiscípulos  lo  vie- 
ron de  nuevo  paseando  por  las  cercanías  del  colegio  con  el 
Arte  en  la  mano. 

Estudiaba  un  día,  a  sola»,  en  el  Prado  de  Santa  Lucía, 
cuando,  de  pronto,  y  sin  saber  él  por  dónde,  se  le  hizo 
encontradizo  aquel  anciano  misterioso  que  le  había  hablado 
en  su  isla,  cuando  bajaba  al  embarcadero. 

—  ¿Qué  hay,  Pedro?  ¿Cómo  os  va? 

— Estudiando,  6eñor. 

— No  os  canséis,  Pedro,  con  estudiar,  que  no  '  es  eso 
para  vos.  Andad  y  echaos  el  hábito  de  la  Tercera  Orden 
y  estableceos  en  el  Calvario.  ¿Qué  mejor  retiro  para  servir 
a  Dios  que  ése? 

El  viejo  desapareció.  Y  fue  sólo  entonces  cuando  Pedro 
cayó  en  la  cuenta  de  que  era  el  mismo  personaje  que  le 
había  hablado  en  Tenerife.  Esta  vez  sí,  y  ya  para  siempre, 
¿erró  el  libro  de  Arte.  Fue  al  convento  de  San  Francisco, 
refirió  el  hecho,  se  puso  de  rodillas  y  con  lágrimas  en  los 
ojos  pidió  el  hábito  descubierto  de  la  Tercera  Orden. 

En  el  Calvario  halló  Pedro  a  don  Gregorio  de  Mesa  y 
Ayala,  que  solía  ir  allí  a  tener  sus  rezos.  Era  don  Gregorio 
de  aspecto  venerable,  rayano  en  lo  severo,  de  muchas  razo- 
nes y  cortas  palabras,  dado  a  la  oración  y  a  obras  de  mise- 
ricordia. 

Don  Gregorio,  muy  en  contra  de  eu  costumbre,  recibió 
familiarmente  a  Pedro  y  le  inspiró  confianza. 

— Quise  estudiar  para  clérigo  y  para  misionero;  pero  ya 
veis,  señor,  no  he  podido  con  los  libros. 

— La  voluntad  de  Dios  es  clara,  Pedro.  Dejaos  de  es- 
tudios y  mirad  allí  la  cátedra  donde  aprender  la  mejor 
de  las  ciencias. 

Don  Gregorio  señaló  el  crucifijo  que  había  sudado  san- 
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gre  y  luego  le  fue  explicando  una  serie  de  documentos  espi- 
rituales de  la  más  limpia,  exigente  y  eficaz  doctrina. 

Pedro  los  recordó  después  y  los  apuntó  en  sus  Cuader- 
nillos. 

Por  su  vigencia  permanente  y  por  ser  el  programa  tan 
fielmente  cumplido  por  el  siervo  de  Dios,  se  trasladan  aquí, 
siquiera  sea  en  resumen. 

" — Cuando  nos  sucede  alguna  aflicción  hemos  de 
entender  que  aquello  es  la  Cruz  de  Cristo  y  hacer 
cuenta  que  nos  la  da  a  besar. 

— Cuando  hicieres  alguna  cosa,  has  de  entrar  en 
consulta  interiormente  y  ver  por  qué  lo  haces:  si  por 
agradar  a  Dios  o  al  dicho  de  los  hombres,  porque 
suele  el  demonio  entrar  por  la  vanidad.  Hazlo  para 
honra  y  gloria  de  Dios.  Si  haces  tus  cosas  fuera  de 
Dios,  perdido  vas. 

— Si  deseas  padecer  por  Cristo,  y  te  dicen  algo  es- 
cabroso y  te  azoras,  advierte  que  ésa  es  la  escuela  de 
Dios  y  donde  aprenden  los  humildes.  Y  aunque  te 
digan  lo  que  quisieren,  nunca  te  quejes  a  nadie,  sino 
a  Dios. 

— El  que  se  disculpa,  Dios  lo  culpa.  El  que  se  cul- 
pa, Dios  lo  disculpa.  Cuando  pensares  que  eres  algo, 
entonces  ten  por  cierto  que  no  eres  nada.  Cuando 
pensares  que  no  eres  nada,  entonces  eres  algo. 

— El  amor,  sólo  en  Jesucristo  se  ha  de  poner  y  no 
en  cosas  perecederas  y  terrestres,  y  desear  sólo  que  se 
haga  en  todo  la  voluntad  de  Dios. 

— Ten  siempre  devoción  de  encomendó r  a  Dios  a  los 
que  nos  ofenden  de  obra  o  de  palabra,  porque  el  que 
esto  hiciere  cumple  con  el  Evangelio. 

— Procura  siempre  el  más  bajo  lugar  y  asiento  y 
humíllate  en  todo  por  Dios. 

— Si  sientes  que  no  hay  vanidad,  dad  buen  ejemplo 
v  sirve,  que  a  buen  Señor  sirves. 

— Recréate  siempre  con  la  cruz  de  Cristo:  todo  el 
deseo  del  siervo  de  Dios  ha  de  ser  con  Cristo. 
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— Persuádete,  hombre,  que  no  hay  más  de  dos  co- 
sas buenas,  que  son:  Dios  y  el  alma...''''. 

Pensamiento  éste  que  se  encuentra  formulado  en  San 
Juan  de  la  Cruz  y  que  el  filósofo  Leibnilz  consideraba 
como  uno  de  los  más  bellos  que  ha  creado  la  inteligencia 
del  hombre. 

Pedro  oyó  estos  consejos  y  luego  fuese  a  su  casa  y  los 
trasladó,  de  su  mano  y  letra,  a  cuatro  hojitas  que  poste- 
riormente, leyó  y  meditó  con  ansia  de  provecho.  Todo  ello 
se  resume  en  lo  que,  realmente,  fue  la  vida  de  Pedro  de 
Betancur:  amor  de  Dios,  amor  de  Cristo  y  amor  de  cruz. 
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X.    hermano  de  la  cuerda  de  san  francisco 


1655 


— Está  visto,  Pedro  de  Betancur,  que  no  sois  apto  para 
religioso  de  corona.  Dios  se  ha  servido,  por  sus  inefables 
designios,  de  cerraros  el  camino  del  sacerdocio.  Tenéis 
abierto  el  de  lego  de  Nuestra  Orden.  Hablaré  a  nuestro 
Padre  Provincial  para  que  os  de  el  santo  hábito. 

— Quedaré  muy  contento,  Padre  Espino,  con  el  hábito 
de  tercero  descubierto. 

— Os  contentáis  con  lo  menos,  Pedro.  Apuntad  más  alto. 

— Varias  veces,  padre,  lo  he  pensado,  puesto  en  la  pre- 
sencia de  DÍ03.  Y  en  imaginándome  con  hábito  de  lego  me 
hallo  súbitamente  seco  y  desabrido.  Creo  será  más  discreto 
me  quede  con  obligaciones  de  religioso  y  con  libertad  de 
secular. 

Comprendió  el  Padre  Espino  que  era  inútil  porfiar.  So- 
bre sus  designios  de  confesor  prevalecían  los  superiores  de 
Dios. 

El  10  de  enero  de  1655,  Pedro  de  Betancur  presentaba 
esta  petición  al  Padre  Comisario  y  Ministro  de  la  Tercera 
Orden: 
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"'Digo  que  por  la  mucha  devoción  que  tengo  a 
Nuestro  fadre  San  Francisco,  ha  mucho  días  que 
deseo  ser  hermano  de  la  Tercera  Orden.  Y  por  no 
tener  en  esta  ciudad  testigos  de  mi  tierra,  me  hallo 
imposibilitado  de  poder  dar  información  de  legiti- 
midad, y  así  la  ofrezco  de  moribus  et  vita,  para  que  ¡ 
siendo  suficientes,  se  me  haga  merced  del  hábito,  que 
pretendo,  en  que  recibiré  merced..." 

En  bu  favor  declaró  el  joven  Francisco  de  Vílchez  Mal- 
donado,  hijo  del  casero  de  Pedro. 

—  Es  hijo  de  padres  españoles,  limpios  de  toda  raza  de 
moros  y  judíos. 

—  Ha  enviado  a  su  tierra  por  papeles  e  informaciones 
suficientes  para  conseguir  el  ser  sacerdote  o  clérigo 
o  religioso. 

—  Este  testigo  lo  tiene  por  español,  hijo  de  buenos  pa- 
dres, porque  la  vida  y  costumbres  del  dicho  Pedro 
de  Betancur  lo  están  mostrando. 

—  Después  que  a  esta  ciudad  llegó  ha  vivido  en  toda 
educación  y  modestia,  ocupándose  en  sus  estudios, 
acudiendo  a  todos  los  actos  de  virtud  y  letras  con 
toda  puntualidad  y  sin  dar  escándalo  o  mala  nota 
de  su  persona;  antes  acudiendo  a  la  Congregución, 
confesiones  y  demás  actos  de  virtud.. 

Poco  después,  Pedro  de  Betancur  era  llamado  por  el 
Bachiller  Pedrc  de  Estrada,  secretario  de  la  Tercera  Orden, 
para  que  prestase  declaración  jurada. 

El  14  de  enero  de  1655  el  Padre  Comisario  le  dio  el 
hábito  de  Tercero.  ISo  pudo  adquirirlo  el  Hermano  Pedro 
por  su  pobreza  absoluta,  pero  le  regaló  para  ello  veinte  pe- 
sos el  Maestro  don  Esteban  de  Salazar,  virtuoso  y  noble 
caballero. 

La  ceremonia  pública  se  hizo,  con  solemnidad,  el  domin- 
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go  8  de  Julio  de  1 .656  ante  la  comunidad  de  religiosos  y  hermanos 
de  la  Tercera  Orden 

Acabada  la  función,  Pedro  besó  la  mano  de  bu  nuevo 
Prelado.  Y  ya  en  la  sacristía,  rebosante  el  corazón  de  gozo, 
le  dijo  al  l  adre  Espino: 

— Estimo  más  este  saco  de  jerga  que  un  luisón. 

— Y  ahora,  hermanos,  vamos  al  Calvario  a  celebrar  mi 
admisión  en  la  Urden.  Os  invito  a  refresco  espiritual. 

El  refresco  espiritual  fue  suculento:  repetición  del  ro- 
sario de  iNuestra  Señora,  Citación  del  Santísimo  Sacramen- 
to, salves,  oraciones  del  santo  sudario. 

Al  caer  la  noche,  los  hermanos  se  despidieron  de  su 
nuevo  colega,  que  permaneció  en  su  morada  del  Calvario. 

—Tornad  mañana  y  prolongaremos  el  convite... 

Tornaron,  efectivamente,  y  Pedro  les  agradeció  la  com- 
pañía besando  a  todos  los  pies  en  protesta  de  estar  al 
servicio  de  todos. 

Pasó  la  noche  del  domingo  al  lunes  en  oración  casi 
ininterrumpida. 

La  mañana  del  lunes  fuese  al  convento  de  San  Francisco 
a  oir  misa  y  comulgar  y  de  allí  pasó  al  Colegio  de  la  Com- 
pañía a  saludar,  \a  vestido  de  tercero,  al  Padre  Manuel 
l.obo,  su  maestro  de  espíritu. 

Pedro  seguía  teniendo  la  sencillez  de  un  pastor  campesi- 
no; pero  siempre  apareció  atento  y  cortés. 

El  ingreso  en  la  Orden  Tercera  ü,  termino  para  el  Her- 
mano Pedro  un  ímpetu  renovado  en  la  adquisición  de  las 
virtudes. 

—"Parece      atestigua  un  biógrafo      que  para  vestir  el  % 
hábito  franciscano  se  desnudó  de   lodos  los  resabios  de 
hombre  >  que  en  el  nuevo  traje  se  le  infundieron  propieda- 
des de  ángel.  Pasó  de  un  vuelo  la  distancia  que  hay  entre 
ser  virtuoso  y  ser  perfecto 
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Imitador  asiduo  de  Francisco  de  Asís,  a  quien  la  Sagra- 
da Liturgia  llama  pobre  y  humilde  "pauper  et  humilis', 
Pedro  de  betancur  se  entregó  a  la  conquista  de  las  virtudes 
más  arduas. 

" — Doblo  - — atestigua  el  Padre  Espino —  las  mortifica- 
ciones; pedíame  licencia  para  ponerse  cilicios  y  cadenillas. 
Yo,  viéndolo  robusto,  se  las  daba,  y  con  bacer  muchísima» 
mortificaciones,  vigilias  y  ayunos,  muchos  de  pan  y  agua, 
tenía  el  rostro  lleno  y  muy  rojo..." 

Alguna  vez  le  pareció  conveniente  al  Padre  Director 
negarle  esas  maceraciones  en  orden  a  ejercitarlo  en  la  obe- 
diencia. 

La  reacción  fue  de  instantánea  docilidad. 

Hay  más.  Pedro  contó,  entre  sus  habilidades,  la  de 
componer  coplillas  o  aforismos  versificados,  herencia  tal  vez 
de  la  similar  habilidad  de  su  madre.  Para  corroborar  la8 
negativas  de  su  Director,  Pedro  decía: 

"Más  vale  el  gordo,  alegre,  humilde  y  obediente, 
que  el  flaco  triste,  soberbio  y  penitente...'''' 

El  Hermano  Pedro  miró  el  Instituto  de  la  Tercera  Or- 
den como  un  código  maravilloso  de  perfección. 

Hasta  ahora  nos  ha  quedado  patente  la  cerrazón  de  su 
memoria.  No  fue  así  para  el  libro  de  la  Regla.  Antes  de  los 
quince  primeros  días,  él  sabía  de  memoria  todos  los  veinte 
capítulos  de  la  Regla  que  San  Francisco  dio  a  sus  seguido- 
res terceros  y  que  confirmó  el  Papa  Nicolás  IV. 

— Ninguna  cosa  de  la  Regla  — le  advertía  el  Padre  Es- 
pino para  cautelar  escrúpulos —  por  preceptiva  que  sea,  cae 
debajo  de  precepto  ni  su  transgresión  es  siquiera  venial. 

— Así  es,  padre,  pero  Regla  es  la  que  regula  el  vivir. 
Pues,  ¿de  qué  sirve  la  Regla  si  yo  no  regulo  por  ella  mi 
vida? 
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La  inserción  de  Pedro  de  Betancur  en  la  Orden  Fran- 
ciscana parecerá  una  nieta  y  tal  vez,  por  esos  días,  así  lo 
crea  el  nuevo  Hermano.  Sin  embargo,  es  tan  sólo  el  fin  de 
una  etapa.  El  que  no  ha  querido  ser  lego  de  la  gran  familia 
espiritual  de  San  Francisco  va  a  ser  Fundador  de  una 
Orden.  Pero  Dios  lo  va  amaestrando,  lo  va  madurando,  lo 
aproxima  cada  día  a  la  iniciación  de  su  gran  tarea  dentro 
del  Cuerpo  Místico. 
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XI.    el  sudor  del  santo  cristo. 


1655 


Las  torres  de  la  iglesia  del  Calvario  gotearon  pausada- 
mente por  los  aires  y  el  azul  de  la  tarde  las  campanadas 
del  ángelus. 

Sobre  la  ciudad  de  Santiago  de  los  Caballeros  se  iban 
posando  las  sombras  nocturnas. 

Arrib  a  despuntaban  unos  luceros  como  redondas,  pal- 
pitantes lágrimas.  Desde  el  atrio  del  Calvario  el  Hermano 
Pedro  de  Betancur,  que  el  día  antes  se  babía  becho  seguidor 
de  Francisco  el  de  las  santas  llagas,  miraba  llegar,  por  la 
alameda,  un  grupo  de  amigos  convidados  a  oración  y  dis- 
ciplina. 

Lo  cua!  advierte  — un  historiador —  además  de  ser  cos- 
tumbre loable,  en  esta  ocasión  era  galanteo  al  nuevo  Ter- 
cero. 

— Buenas  tardes  nos  de  Dios,  señores  y  hermanos  míos. 
— Buenas  y  su  santa  gracia. 

Solemnemente,  con  gravedad  de  castellanos  viejos,  van 
llegando  y  saludando  el  Bachiller  don  Alvaro  de  Fuentes, 
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el  Padre  Jacinto  de  Medina,  sacerdote  de  mucha  virtud  v 
ejemplo,  el  Hermano  Tomé  de  Santa  Cruz,  el  Hermano 
Juan  de  Santa  Cruz,  ambos  terceros  de  hábito  exterior, 
Nicolás  Sánchez,  el  sastre,  y  José  García  >  otros. 

Noche  de  enero  en  la  altiplanicie  de  Guatemala. 

La  noche  ha  arropado  ya  la  gran  masa  esfumada  de 
la  extensa  población.  Las  luces  de  los  faroles  esquineros 
trazan  sobre  la  llanura  anochecida  unos  misteriosos  ara- 
bescos. 

lodo  imita  a  los  Hermanos  a  entrar  en  la  penumbra 
del  gran  templo  y  empezar  su  ejercicio  devoto. 

De  rodillas  sobre  el  pavimento,  difumiuados  en  la  silen- 
ciosa semi-oscuridad  de  la  amplia  nave,  lo:-  Hermanos  se 
han  inmovilizado  como  informes  fanta.-inas. 

Ahora,  desde  la  sacristía,  avanzan  a  paso  lento  tres 
Hermanos.  Preceden  dos  con  poderosa»  candelas,  a  cuya 
luz  se  agrandan  v  danzan  sobre  paredes  y  en  el  suelo  las 
sombras  de  columnas  y  lámparas  colgantes.  Sigue  un  ter- 
cero, portador  de  un   infolio  con   pastas  apergaminadas. 

En  el  silencio  se  oye  una  voz,  en  tono  de  meditación, 
con  soniquete  plañidero:  consideraciones  sobre  la  Pasión 
de  Nuestro  Señor  Jesucristo. 

Los  bultos  prosiguen  inmóviles,  r^ólo  se  percibe  el  chis- 
porroteo de  las  candelas. 

De  pronto  calla  el  lector.  \  los  Hermanos  portadores 
de  los  cirios  empenachados  de  saetas  de  luz,  se  alejan  hacia 
la  sacristía,  en  donde  estos  días  se  venera  la  desgarradora 
efigie  del  Crucificado. 

La  oscuridad  es  total.  I  -  la  hora  de  las  disciplinas. 

Cada  penitente  saca  un  ramal  v  se  azota  las  espaldas 
sin  compasión. 

Por  las  naves  sombrías  del  santuario  cruzan  los  estalli- 
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dos  de  los  rainales,  los  suspiros  de  W  flagelantes,  los  ver- 
sículos del  miserere. 

A  la  disciplina  suceden  los  salmos  penitenciales,  la  es- 
tación, loe  rezos  de  costumbre  y  unos  momentos  para  la 
contemplación. 

Son  ya  las  ocho  de  la  noche. 

Juan  do  Santa  Cruz  ha  ido  hacia  la  sacristía  no  se  sabe 
si  por  sacar  luces  o  por  tener  oración  ante  la  imagen  del 
Cristo  que  entonces  estaba  en  la  sacristía  para  limpiarlo  o 
retocarlo. 

A  poco  unos  gritos  lanzaron  el  espanto  y  la  conmoción 
entre  el  grupo  de  nocturnos  penitentes. 
Juan  de  la  Cruz  salió  voceando: 

— Vengan,  hermanos,  y  verán  que  parece  que  suda  el 
Santo  Cristo. 

Confuso  tropel  de  sombras  6e  ha  agolpado  en  la  sacris- 
tía. 

Tomé  de  Santa  Cruz  enciende  cuatro  cirios  más. 
Los  Hermanos  se  han  hincado  de  rodillas,  rezan,  so- 
llozan. 

Tomé  de  Santa  Cruz  trae  una  toalla,  acerca  un  cajón, 
se  encarama  a  limpiar  cuidadosamente  lo  que  parece  sudor. 

Los  Hermanos,  y  con  ellos  Pedro  de  Betancur,  han  su- 
bido de  rodillas  sobre  el  cajón  y  han  podido  comprobar, 
uno  por  uno,  atentamente,  que  el  Santo  Cristo  sigue  su- 
dando, a  pesar  de  haberlo  enjugado  Tomé  de  Santa  Cruz. 

— 'El  milagro  es  notorio,  Hermano*.  Conviene  llamar  un 
escribano  que  asiente  de  ello  testimonio. 

En  un  rincón,  Pedro  de  Betancur,  las  manos  en  cruz, 
"traspillado  y  lloroso",  según  nos  lo  describe  el  cronista, 
alza  la  voz  temblorosa  por  el  dolor  y  la  confusión: 

— Por  el  amor  de  Dios,  Hermanos,  no  hagáis  tal  dili- 
gencia. Que  el  sudar  de  este  Santo  Cristo  es  efecto  de  mis 


—  85  — 


culpas  y  pecados.  ¿No  veis  que  la  ciudad  ha  de  sufrir 
alboroto? 

Extraño,  a  la  verdad,  resultaba  el  empeño  del  Hermano 
Pedro  en  echar  un  velo  a  esta  notoria  y  reconocida  mara- 
villa. 

Porfiaron  los  Hermanos  en  levantar  acta  del  hecho  y 
pensaron  en  llamar  a  Diego  de  Escobar,  escribano  real, 
que  vivía  cerca  de  los  Remedios. 

— No  lo  hagáis,  por  amor  de  Dios  — insistió  el  Herma- 
no Pedro. 

Y  todos  acabaron  dándole  gusto. 

El  sudor  del  Santo  Cristo  duró  desde  aquel  lunes  en  la 
noche  hasta  las  ocho  de  la  noche  del  siguiente  miércoles. 

Pedro  conservó  el  recuerdo  del  acontecimiento  profun- 
damente esculpido  en  lo  vivo  de  su  alma.  Y  así  lo  refirió, 
años  adelante,  a  su  amigo  el  Bachiller  Pedro  de  Armengol, 
a  quien  encargó  secreto. 

Con  el  paso  de  los  días,  siendo  Ministro  de  la  Tercera 
Orden  el  Bachiller  Antonio  de  Osuna  Arroyo,  se  trató  de 
encomendar  la  hechura  de  una  nueva  efigie  de  Cristo  a  un 
gran  escultor,  y  el  Santo  Cristo  que  sudó  fue  aplicado  para 
el  enterramiento  del  Santo  Sepulcro,  en  Viernes  Santo,  por 
lo  cual  le  aserraron  los  brazos  y  les  pusieron  goznes. 

Pero  más  adelante  pasó  a  ser  venerado  en  el  coro  bajo 
del  monasterio  de  señoras  monjas  de  Santa  Catarina  már- 
tir, en  donde  se  ha  visto  rodeado  de  culto  v  veneración. 

¿Qué  misterios  encerró  este  suceso  para  la  vida  y  la  mi- 
sión del  Hermano  Pedro?  No  es  aventurado  pensar  que  la 
sorprendente  manifestación  del  Santo  Cristo  pueda  tener 
alguna  relación  con  unas  palabras  que  el  Hermano  Pedro 
escribió,  escuetamente,  en  su  íntimo  cuadernillo: 

"Desde  nueve  de  enero  me  acompaña  mi  Jesús  Vo- 
zareno.  Año  de  7655.** 
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XII.    guardián  del  calvario. 


1655 


La  presencia  del  Hermano  Pedro  Junto  al  Calvario  fue 
una  solución  inesperada  para  loe  Terceros  que  andaban 
buscando  un  custodio,  fue  una  bendición  para  el  venerado 
santuario,  fue  refugio  para  un  alma  sedienta  de  Dios. 

Erigido  a  solicitud  de  los  Hermanos  de  la  Tercera  Or- 
den de  San  Francisco,  los  trabajos  se  iniciaron  en  noviem- 
bre de  1618,  siendo  alcalde  el  doctor  Juan  Luis  de  Pereira, 
y  remataron  en  1655,  con  el  concurso  del  Presbítero  Jaime 
de  Portillo  y  Sosa,  chantre  de  la  catedral. 

Pedro  de  Betancur,  según  vimos,  aportó  su  colaboración 
como  peón  de  albañil  y  animador  de  los  obreros,  en  gran 
parte  voluntarios  y  muchos  de  ellos  varones  insignes  de  la 
ciudad. 

Surge  la  fábrica  del  santuario  en  el  extremo  sur  de  la 
"maravillosa  y  deleitable  salida  de  la  Alameda",  que  al 
llegar  al  frontispicio  se  ensancha  en  plazoleta,  agraciada  por 
magnífica  fuente  de  cantería... 

El  cronista  Fuentes  y  Guzmán,  amanerado  y  barroco, 
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se  entretiene  en  darnos  una  minuciosa  descripción  de  la  "pe- 
regrina fábrica  del  Calvario". 

El  templo,  escoltado  por  jardines,  se  empina  sobre  co- 
lumnas de  grave  arquitectura  y  corre  a  lo  largo  primoro- 
samente artesonado  y  decorado  con  excelentes  pinturas  de 
don  Antonio  de  Montúfar,  natural  de  Guatemala,  quien 
"habiendo  dado  fin  y  perfección  a  su  obra,  quedó  ciego 
hasta  la  muerte,  sin  duda  para  vez  mejor  después  de  la 
vida...". 

Del  costado  izquierdo  tiene  tres  primorosas  capillas  con 
sendos  pasos  de  la  Sagrada  Pasión;  en  el  costado  derecho 
hay  una  bella  sacristía;  un  espacioso  salón  con  puertas 
hacia  el  patio  de  los  laureles  y  hacia  el  patio  de  las  celdas 
de  los  hermanos  custodios  y  por  él  a  una  huerta  de  muchos 
y  exquisitos  frutales. 

Tesoros  del  templo  son  la  efigie  del  Crucificado  y  el 
Cristo  yacente  en  magnífico  sepulcro  mausoleo... 

Así  era  en  los  días  del  Hermano  Pedro. 

Hoy  — nos  dice  David  Vela —  "algunas  capillas  viven  el 
huraño  descuido  de  las  ruinas;  el  alegre  patio  de  los  lau- 
reles y  la  huerta  de  los  Terceros  no  hallan  rastro  en  lo  que 
ahora  es  lujuriante  cafetal;  las  celdas  se  desplomaron  en 
el  olvido  y  sobre  sus  renovados  pisos  ha  ido  barriendo  esa 
tradición  la  familia  del  sacristán;  la  suntuosidad  del  rito 
se  va  hudiendo  poco  a  poco,  en  el  pasado  lejano. . .  Sólo 
queda  invicta  y  edificante  la  memoria  del  Hermano  Pedro, 
superviviente  su  figura  a  la  sombra  de  un  p.squisúchil,  árbol 
también  nativo  de  las  Canarias,  que  todavía  se  cuaja  por 
el  mes  de  febrero  de  blancas  flores,  en  gratitud  por  haberlo 
sombrado  las  santas  manos  de  Pedro  " 

Dejemos  las  ruinas  de  hoy  para  evocar  el  esplendor  a 
que  en  el  pasado  lo  alzó  la  virtud  v  la  operosidad  del  guar- 
dián que  en  este  año  de  1655  le  depara  el  cielo. 
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Pedro  de  Betancur  ayu- 
dó gozosamente  a  cons- 
truir la  capilla  del  Cal- 
vario, de  cuyas  obras 
fue  nombrado  sobres- 
tante. En  esta  ermita 
oró  días  y  noches  y  en 
ella  nació  su  vocación 
hospitalaria 


Un  antiguo  poeta  de  Castilla  elogió  un  lugar  como  "co- 
diciadero  para  hombres  causados". 

Pedro,  al  llegar  al  Calvario,  pudo  decir:  Haec  est  tequies 
mea.  He  aquí  el  lugar  de  mi  descanso.  Descanso  que  no 
tiene  mas  sentido  que  el  de  apartamiento  de  los  libros  her- 
méticos y  de  los  cuidados  temporales  y  mundanos.  Lugar 
para  retiro  y  quietud;  soledad  para  oración  y  contempla- 
ción; para  vivir  escondido  con  Cristo  en  Dios. 

El  Hermano  Pedro  se  encariñó  con  el  templo,  porque  era 
la  casa  de  su  Nazareno.  "Allí  — nos  dice  Vázquez  de  Herre- 
ra --tenía  ocupadas  todas  las  veinticuatro  horas,  sin  que 
hubiese  alguna  determinada  para  el  descanso,  porque  lo 
era  para  él  el  trabajo  y  su  genio  era  de  hacendoso  y  por 
ningún  resquicio  miraba  a  la  ociosidad...". 

Tenía  siempre  la  iglesia  aseada  y  olorosa  y  el  altar  del 
Santo  Sepulcro  tan  limpio  y  adornado  de  flores  que  exha- 
laba fragancias  como  de  campo  florido,  al  modo  de  la« 
vestiduras  de  Jacob.  Para  este  surtimiento  de  flores  — pro- 
sigue bellamente  el  cronista  franciscano —  plantó  un  her- 
mosísimo jardín  en  un  lado  del  atrio,  anterior  al  santuario, 
en  donde,  a  diligencias  de  su  industria  y  cultivo,  tenía  flo- 
res todo  el  año  mediante  el  beneficio  del  propio  cielo: 
rosas,  claveles,  clavellinos,  jazmines,  azucenas,  lirios  de  to- 
dos colores,  alhelíes,  espuelas,  albahacas  y  otras  muchas 
especies  de  flores  olorosas  y  vistosas.. 

En  sus  colores  él  veía  símbolos  y  cada  ramillete  le 
expresaba  amores  para  con  Cristo,  en  sus  diversas  repre- 
sentaciones, y  para  con  la  Madre  del  hermoso  amor. 

Procuraba  también  hacer  grato  el  ambiente  del  santua- 
rio y  solía  consumir  perfumes  de  estoraque,  incienso  y  li- 
quidámbar.  Todo  le  parecía  poco  para  el  decoro  de  la  casa 
de  Dios. 

El  más  bello  adorno  del  santuario  es  su  presencia.  En 
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el  Calvario  no  hay  todavía  misa  todos  los  días.  El  Her- 
mano Pedro  madruga,  con  la  campana  del  alba,  para  irse 
a  la  iglesia  parroquial  de  Nuestra  Señora  de  loe  Remedios 
a  darle  los  buenos  días.  De  alb'  pasa  a  San  Francisco  a  oir 
la  santa  misa  y  comulgar  en  loe  días  permitidos  por  sus 
confesores.  Regresa  a  paso  acelerado  al  Calvario  y  se  reclu- 
ye a  orar  y  meditar  despaciosamente  de  rodillas  ante  el 
Santo  Cristo  que  pudó.  Ha  pasado  una  bora. 

Acabada  la  oración,  se  dedica  a  barrer  el  templo,  a  re- 
mudar las  flores,  a  embellecer  los  altares,  a  limpiar  de 
sangre  las  disciplinas  de  los  Terceros  penitentes,  que  solían 
tomarlas  en  lunes,  miércoles  y  viernes  de  todas  las  sema- 
nas y  luego,  por  su  influjo,  diariamente. 

Domingos  y  viernes  había  misa  en  el  santuario,  dicha 
habitualmente  por  el  Padre  Espino  y  preparada  y  ayuda- 
da por  el  Hermano  Pedro. 

Y  luego  acude  a  San  Francisco  a  recibir  órdenes  del 
Comisario  o  se  acerca  a  la  Compañía  a  dilucidar  sus  pro- 
blemas espirituales  con  el  Padre  Lobo. 

De  paso,  pensando  en  la  lámpara  del  santuario  o  en  la 
indigencia  de  los  pobres,  toca  a  las  puertas  de  los  adinera- 
dos y  los  invita  a  la  limosna  que  borra  los  pecados.  Hay 
quienes,  conocedores  de  sus  ayunos,  lo  obligan  a  tomar  un 
pocilio  de  chocolate  que  él  acaba  saboreando  por  come- 
dimiento o  gratitud. 

A  la  hora  de  siesta,  entre  una  y  dos  de  la  tarde,  Pedro 
vuelve  a  su  refugio  y  entra  a  tomar  su  refrigerio  espiritual. 
Allí  - — aclara  el  P.  Vázquez  Herrera —  excitado  de  la  fres- 
cura del  templo,  del  sonido  del  aire  en  los  frondosos  ci- 
preses  y  naranjos  y  de  la  fragancia  de  estos  y  otros  árboles 
en  el  jardín  vecino,  toma  por  descanso  el  extender  en  for- 
ma de  cruz  los  brazos  ante  la  tremenda  y  de\ota  imagen  de 
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Cristo  y  pasar  ratos  y  horas  en  contemplación  de  los  que 
el  Señor  agonizó  en  la  cruz... 

Si  no  ha  desayunado,  saca  algunos  mendrugos  de  pan 
— cuando  los  tiene —  y  echados  en  agua  caliente  o  fría, 
con  chile  >  sal,  toma  por  refacción  lo  que  debiera  tomar- 
se por  mortificación.  Y  así  queda  fortalecido  para  practicar 
sus  disciplinas,  sólo  o  en  compañía  de  los  Hermanos,  sin 
que  haya  un  solo  día  de  alivio  o  vacación. 

Dios  ha  dispuesto  que  este  hombre  de  la  desnuda  po- 
breza, del  total  desdén  por  el  oro  que  enloquece,  fuera 
el  instrumento  providencial  para  convertir  el  Calvario  de 
Guateü.-'la  en  uno  de  los  santuarios  más  decentes,  devotos 
y  magníficos  de  las  dos  Américas. 

Es  cierto  que  el  P.  Espino  se  daba  trazas  y  mañas  para 
obtener  de  ricos  y  mercaderes  el  lienzo,  los  colores,  las 
maderas  y  los  dorados  para  las  pinturas  de  Montúfar;  pero 
el  Hermano  Pedro  era  el  agenciador  solícito  que  ganaba 
los  ánimos  y  las  bolsas  con  su  bondad  y  su  humildad. 

Una  de  las  procesiones  más  concurridas  5  devotas  de  la 
ciudad  era  la  de  Pascua  de  Resurrección,  que  sabía  de  la 
ermita  del  Calvario  con  la  imagen  bien  efigiada  y  garbosa 
del  Resucitado  y,  sobre  hombros  y  entre  hileras  de  Herma- 
nos portadores  de  cirios,  iba  hasta  San  Francisco  al  en- 
cuentro de  la  Madre.  Su  más  entusiasta  organizador  fue  el 
Hermano  Pedro. 

A  él  se  debe  el  paso  del  Pretorio  que  estaba  sobre  la 
puerta  del  Calvario.  El  lo  ideó,  lo  dispuso,  buscó  quien  lo 
costease. 

Si  todos  los  viernes  de  cuaresma  la  comunidad  francis- 
cana iba  desde  su  convento  hasta  el  Calvario  con  la  imagen 
de  Jesús  Nazareno,  ello  brotó  de  la  iniciativa  y  el  impulso 
del  Hermano  que  así  lo  obtuvo  del  P.Espino.  su  confesor, 
no  bien  lo  nombraron  guardián  del  convento  en  1657. 
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Finalmente,  con  su  ejemplo  de  pasmo-a  penitencia  y  con 
sus  exhortaciones  transidas  de  evangélica  simplicidad  y  de 
una  maravillosa  eficacia,  logró  que  la  costumbre  de  las  dis- 
ciplinas, usada  en  algunos  días,  se  tornase  cuotidiana  entre 
muchos  varones  del  gremio  de  loe  Terceros. 

Una  de  las  devociones  que  él  estimuló  con  mayor  celo 
fue  la  del  Santo  Rosario,  que  cada  sábado  se  rezaba  en 
procesión  por  un  distinto  barrio  de  la  ciudad.  La  comitiva 
fue  en  aumento;  las  candelas  constelaban  en  profuso  re- 
guero las  callejas  y  plazoletas  a  la  caída  de  las  sombras 
y  el  rosario  era  coreado  y  cantado  popularmente. 

Tal  devoción  se  extendió  de  Santiago  de  los  Caballeros  a 
otras  provincias  y  aún  fue  trasladada  a  España  por  el 
religioso  dominico  Fray  Pedro  de  Ulloa  que,  hallándose 
en  Guatemala  para  asuntos  de  su  Orden,  pudo  presenciarla 
un  año  después  de  fallecido  el  Hermano  Pedro. 

El  Calvario  de  Guatemala  fue  uno  de  los  santuarios  más 
concurridos  y  venerados  de  la  América  Hispana  y  no  se 
di  tía  de  la  otra.  Su  nombradla  y  su  devoción  se  debieron  a 
la  esmerada  asistencia  de  su  custodio  Pedro  de  San  José 
Betancur. 
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XIII.    un  negro,  un  tullido  y  una  vieja 


Dio»,  para  coafudir  a  los  sabios  y  a  los  fuertes  de  este 
muudo,  se  vale  con  frecuencia  de  los  débiles  y  menesterosos. 

Para  la  gran  epopeya  de  caridad  realizada  por  Pedro 
de  Betancur. 

Dios  se  sirvió  de  tres  iniciales  instrumentos  humanamen- 
te inaceptables:  un  negro  bozal,  un  pobre  aquejado  de 
perlesía  y   una  vieja  plagada  de  llagas. 

El  hecho  sucedió  así: 

Hombre  de  auténtica  caridad.  Pedro  se  ingeniaba  para 
sembrar  la  bondad.  En  su  trajín  de  limosnas,  en  sus  viajes 
a  la  ciudad,  en  sus  entradas  a  las  casas,  Pedro  se  iba 
enterando,  cada  día,  de  miserias  y  tragedias  sin  cuento. 

Hombres  famélicos  o  desabrigados,  hombres  sin  arrimo 
de  familia,  emigrantes  sin  empleo,  enfermos  desamparados, 
niños  a  la  deriva,  sin  un  adarme  de  instrucción  y  curtidos 
ya  en  vicios  y  ruindades. 

Cada  vez  que  Pedro  bajaba  a  la  ciudad  volvía  agobiado 
y  pensativo. 

¿Qué  hacer,  Señor,  por  estas  gentes  necesitadas? 
Aquel  día  lo  esperaba  a  la  puerta  del  Calvario  un  negro 
viejo  que  el  Hermano  había  acogido  y  socorría  diariamente. 
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El  negro  reparó  en  la  preocupación  de  su  bienhechor  y  le 
abordó  directamente: 

— ¿En  qué  pensáis,  Hermano?  ¿Qué  cuidados  nuevos 
tenéis? 

Pedro  se  limitó  a  sonreír. 

— ¿Queréis  — insistió  el  negro —  que  os  diga  lo  que 
siento? 

—Decidlo,  en  buena  hora. 

— ¿A  qué  andáis,  Hermano  Pedro,  de  acá  para  allá? 
—decía  señalando  el  Calvario  y  la  ciudad.  Advertid  que 
no  os  trajo  Dios  a  esta  tierra  sólo  para  cuidar  del  Calvario. 
Andad  y  salid  de  aquí,  que  hay  muchos  pobres  y  necesita- 
dos a  quieues  podéis  ser  de  mucho  provecho  y  en  qne  sirváis 
a  Dios  y  os  aprovechéis  a  vos  mismo  y  a  ellos. 

Pedro  vio  en  las  palabras  del  negro  bozal  va  oráculo 
del  cielo. 

El  negro  caló  en  seguida  que  sus  palabras  nasían  me- 
llado el  alma  de  su  bienhechor,  y  en  plan  de  aliviarlo  un 
poco,  preguntó: 

— ¿Cómo  va   vuestra   enferma?   Imagino  que  durará 

poco. 

Hacía  quince  días  Pedro  asistía  a  un  enferma  vieja  y 
llagada,  en  riesgo  de  acancerarse  por  el  descuido  y  aban- 
dono. Pedro  creía  que  nadie  conocía  esta  secreta  caridad. 

¡Cuántas  cosas  extrañas  le  estaban  sucediendo l 

Puesto  luego  en  oración  consultó  sus  dudas  al  Maestro 
y  se  sometió  a  su  mandar. 

— Haced,  Señor,  de  mí  lo  que  quisiereis  o  poned  en  mi 
corazón  lo  que  queréis  que  haga. 

Pedro  advertía  que  al  hablar  así  con  su  Maestro,  el  co- 
razón se  le  regocijaba.  Y  sentía  inclinación  a  sabir  del 
templo  y  hacer  algo  por  sus  hermanos. 

—  ¿Pero,  hacia  dónde?  ¿En  qué  menester? 
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Deparó  Dios  el  consejero  menos  imaginable. 

Ese  día  había  peregrinado  basta  el  Calvario,  más  bien 
arrastrándose  que  caminando,  un  humilde  personaje  popu- 
lar: Marquitos. 

De  él  cuentan  las  crónicas  que  era  "candidísimo  para 
las  cosas  del  mundo,  perlático  y  balbuciente;  tan  bnpedido 
que  apenas  podía  dai  un  paso,  y  los  que  daba  eran  con 
gran  trabajo  y  titubeando  todo;  pero  muy  dado  a  lo  mís- 
tico, a  ejercicios  de  virtud,  oración  y  mortificación...". 

Al  salir  Fedro  de  la  Iglesia  vio  en  el  atrio  a  Marquitos. 
El  cuitado  había  venido  desde  el  lejano  barrio  de  San 
Sebastián  y  había  gastado  horas,  desde  el  amanecer,  en  su 
extenuante  peregrinación. 

— Como  soy  tan  tonto  — decía  para  sus  adentros  el  Her- 
mano Pedro —  no  quisiera  seguir  mi  dictamen,  para  no 
errar.  Ahí  está  el  consejero  que  eJ  cielo  me  envía. 

— Marquitos,  quiero  exponeros  un  empeño  muy  arduo. 

Es  fácil,  pensaba  el  hermano,  que  se  cumpla  aquí  lo  del 
Evangelio:  que  Dios  revela  ciertas  cosas  a  los  pequeños  y 
las  oculta  a  los  soberbios. 

— Son  cosas  — balbucía  Marquitos —  que  se  alcanzan  con 
oración  y  disciplinas.  Hagámoslas  y  pidamos  a  Dios  que  os 
muestre  lo  que  sea  más  de  su  servicio  y  del  bien  de  los 
prójimos.  Llamad  también  al  negro. 

Pedro,  Marquitos  y  el  negro  entraron  a  la  iglesia  y  en- 
comendaron a  Dios  la  solución  del  problema. 

— Y  bien  — preguntaba  el  Hermano  Pedro  ya  fuera  del 
santuario — .  ¿Qué  determinación  tomamos?  No  os  parece 
que  es  conveniente  buscar  paraje  o  edificio  a  propósito  para 
enseñar  a  niños  y  abrigar  pobres  forasteros? 

— Así  me  parece  — confirmó  el  negro — .  De  letras  nada 
entiendo;  pero  me  ofrezco  de  muy  buena  gana  a  acompa- 
ñaros en  el  servicio  de  los  pobres. 


Marquitos,  tartajeando  penosamente,  propuso  al  Her- 
mano: 

— Recorramos  27  santuarios  de  esta  ciudad  en  honor 
de  las  27  leguas  que  dicen  que  hay  desde  Jerusalén  a  Na- 
zareth  y  veréis  cómo  en  el  recorrido  nos  mostrará  Dios 
el  lugar  de  sus  preferencias. 

Aceptó  Pedro  complacido  y  fijaron  la  noche  para  el 
itinerario.  No  olvidó  prepararle  a  Marquitos  unos  bocadi- 
llos y  visitar  a  su  enferma,  nada  mejorada  de  sus  achaques. 

A  las  ocho  de  la  noche  empezaron  Pedro  y  Marquitos 
su  recorrido.  El  negro  quedaba  como  custodio  del  santua- 
rio. Primeramente  rezaron  a  coro  la  estación  del  Santísimo 
delante  del  Crucifijo  y  luego  tomaron  alameda  abajo  hacia 
la  iglesia  parroquial  de  Nuestra  Señora  de  los  Remedios. 

— Y  ahora,  Marquitos,  ¿hacia  dónde  seguimos?  ¿Hacia 
Nuestra  Señora  de  Santa  Cruz  o  hacia  Santa  Lucía,  que 
nos  queda  a  la  izquierda? 

—Hacia  Santa  Lucía  — dio  a  entender  Marquitos. 

La  peregrinación  nocturna  empezó  en  la  Santa  Cruz  y 
cerró  su  círculo  misterioso  en  la  iglesia  de  Nuestra  Señora 
de  la  Santa  Cruz  para  que  en  la  última  visita  se  hallasen 
Cruz  y  María. 

A  la  aurora  volvían  al  Calvario  materiahnente  derren- 
gados. £1  Hermano,  agotado.  Casi  todo  el  camino  hubo  de 
llevar  cargado  a  Marquitos,  que  apenas  puesto  en  tierra 
para  andar  por  sus  pasos,  suspiraba,  sudaba,  se  desencua- 
dernaba. Pedro  optó  por  ir  de  rodillas  para  servirle  de 
báculo,  de  soporte  y  hasta  de  carguero. 

— Descansad  ahora,  buen  hermano,  en  este  lecho  que  os 
acomodaré  y  tomad  antes,  para  reponer  las  fuerzas,  unos 
sorbitos  de  chocolate  con  mendrugos  de  pan.  Yo  me  voy 
a  la  iglesia  a  dar  un  vistazo  a  todo. 

Pedro,  sin  tomar  descanso,  reempezó  su  jornada  de  ora- 
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cuín,  meditación,  trabajo,  y  se  fue  luego  a  oir  misa  y  comul- 
gar en  la  iglesia  de  los  Remedios. 

— Veo  un  misterio  — decía  Pedro —  en  la  vecindad  del 
santuario  de  Santa  Cruz  con  el  pajar  en  que  yace  mi  en- 
ferma. Queda  ésta  tan  cerca,  que  desde  su  yacija  miserable 
puede  ver  las  luces  del  altar  y  al  mismo  sacerdote  cele- 
brante. 

De  los  Remedios  pasó  a  Santa  Cruz.  Lo  atraía  allá  un 
secreto  impulso. 

— Vengo,  señora,  a  pediros  licencia  para  asentar  en 
vuestra  vecindad. 

El  corazón  me  está  diciendo  que  algo  se  ha  de  hacer 
por  acá  muy  en  servicio  de  Dios  y  de  los  prójimos... 

Columbraba  ya  su  espíritu  lo  que  su  humildad  no  al- 
canzaba. 

Pasó  a  ver  a  su  enferma.  La  halló  cercana  al  tránsito 
finar.  Y  la  exhortó  a  prepararse  con  una  confesión  que  le 
abriese  el  cielo. 

Fue  a  los  Remedios  a  buscar  al  Bachiller  Leonardo  Cor- 
leto,  cura  párroco,  y  después  al  Calvario  a  traer  para- 
mentos y  cirios.  Quería  aderezar  el  desmantelado  tugurio 
de  la  anciana  para  que  recibiera  menos  indignamente  el 
Santo  Viático. 

María  de  Esquivel  -  tal  era  el  nombre  de  la  anciana 
moribunda —  hizo  testamento  verbal  en  beneficio  de  su 
propia  alma. 

— Es  mi  voluntad  que  a  mi  muerte  se  venda  este  pajar 
en  que  vivo  y  con  el  producto  se  pague  mi  entierro  y  se 
me  apliquen  misas. 

— Es  mi  voluntad  que  esta  pequeña  imagen  de  Nuestra 
Señora,  de  que  nunca  he  querido  desprenderme,  pase  a 
manos  del  señor  cura  de  los  Remedios  para  que  él  provea 
a  su  culto  y  veneración. 
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El  Hermano  Pedro,  después  de  dar  sepultura  al  cadá- 
ver de  María  de  Esquivel,  acudió  al  Padre  Gorleto  a 
plantear  la  compra  del  solarito. 

— En  cuarenta  pesos  lo  hau  tasado,  Hermano,  l  jo  quie- 
ro adelantaros  en  pié&taiuo  esa  cantidad. 

Pedro  convino  en  el  precio  y  6e  fue  luego  a  bu>car  bien- 
hechores. 

El  24  de  febrero  de  1658,  Miguel  de  Cuéllar,  escribano 
real,  otorgaba  escritura  de  venta  de  aquel  solar  a  favor 
del  Hermano  Pedro  de  Betancur  y  gracias  a  la  generosidad 
del  Maestro  don  Alonso  de  Zapata,  cura  de  la  catedral  de 
Guatemala,  y  del  Licenciado  don  Francisco  de  Zamora  y 
Marqués,  Relator  de  la  Real  Academia. 

De  esta  manera  llegaba  a  su  desenlace  la  idea  lanzada 
por  un  negro  bozal,  apoyada  por  un  tullido  y  facilitada 
por  una  vieja  agouizente.  ¡Caminos  misteriosos  de  la  Pro- 
videncia! 

Pero  hay  todavía  algo  más  misterioso  en  este  desenlace. 

Pedro  de  Betancur,  obediente  al  empuje  de  su  inspira- 
ción, no  hacía  más  que  cumplir  ciegamente  un  designio 
de  caridad  que  un  siglo  antes  había  formulado  un  burg&léd 
de  pro,  residente  en  Guatemala. 

El  22  de  octubre  de  1573,  don  Francisco  de  übregóu, 
fundador  de  la  ermita  de  Nuestra  Señora  de  los  Remedios 
de  Guatemala,  había  ordenado  en  su  testamento,  hecho  ante 
Pablo  de  Escobar,  e.-rribano  de  Su  Majestad: 

— Declaro  que  )o  he  fundado  y  hecho  la  casa  y  ermita 
de  Nuestra  Señora  de  los  Remedios,  y  en  ella  he  gastado 
de  mi  propia  hacienda  dos  mil  tostones,  porque  mi  intento 
era  proseguirla  y  acabarla  y  servir  en  la  dicha  casa  los 
días  de  mi  vida... 

— Sea  Patrón  el  Rey  don  Felipe,  nuestro  señor,  de  la 
dirba  ermita.. 
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^  si  Su  Majestad,  cuino  Patrón  de  ella  fuere  6crvido, 
que  en  la  dicha  casa  y  ermita  de  Nuestra  Señora  de  loa 
Remedios,  ha)  a  colegio  para  enseñar  niñoe,  se  haga  porque 
ésta  es  mi  voluntad... 

El  21  de  abril  de  J667,  a  la  vuelta  casi  de  un  siglo,  el 
Hermano  Pedro  de  Betancur,  desconocedor  del  testamento 
de  Ohregóu,  declaraba  en  su  testamento: 

" — Fue  la  Divina  Majestad  servido  que,  con  algunas  li- 
mosnas que  me  dieron  para  que  comprase  un  6olarito  y 
que  en  él  pudiese  poner  escuela  de  niños  que  fuesen  ense- 
ñados e  industriados  en  la  doctrina  cristiana,  hube  y  com- 
pré un  solar  y  sitio  que  quedó  por  muerte  de  María  Es- 
quive!, con  una  casita  de  paja  en  que  tuve  escuela,  admití 
niños  y  otras  personas  que  se  industriaron  y  enseñaron..." 

Pos  testadores,  alejados  por  un  siglo,  iniciaban  una 
prodigiosa  obra  de  caridad. 

El  Hermano  Pedro  de  Betancur  estaba  empezando  ya 
Ja  que  fue  su  tarea  definitiva. 
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XIV.    la  casita  de  la  virgen. 


ti  tugurio  de  María  de  Esquivel  planteó  el  problema  de 
í>u  pequeña  capacidad  frente  a  la  amplitud  de  propósitos 
del  nuevo  dueño.  Pero  la  caridad  es  ingeniosa  y  sabe  rom- 
per moldes  o  darles  elasticidad. 

— El  albergue,  cuan  pequeño  es,  lo  tengo  destinado  a 
oratorio  de  Nuestra  Señora,  a  escuela  de  niños  y  a  hospede- 
ría de  necesitados. 

Así  pensaba  ya  a  las  primeras  el  Hermano  Pedro.  Así 
lo  creía  y  lo  decía.  Los  únicos  que  no  lo  creían  eran  los 
demás. 

Para  la  Virgen  fue  el  sitio  más  decente  del  tugurio, 
adornado  con  rústica  sencillez.  En  el  altar  presidía  la  ima- 
gen de  Nuestra  Señora,  legada  por  María  de  Esquivel. 

Luego  compró  cuatro  camas  o  tápeseos,  en  lenguaje  de 
la  tierra,  y  las  acomodó  como  pudo  en  las  demás  habita- 
ciones, denominadas  enfermería. 

De  pura  caridad  consiguió  colchoncillos,  frazadas  y  co- 
bertores y  abrió  hospedaje  para  forasteros,  peregrinos  y 
convalecientes 
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Faltaba  Ja  escuela.  El  pajur,  corto  y  desacomodado,  no 
daba  para  más.  Pero  este  hombre  de  caridad  no  conocía 
el  imposible. 

De  noche  la  habitación  era  dormitorio;  a  la  mañana,  re- 
cogidas en  un  montón  las  ropas,  y  desarmadas  las  camas, 
sus  tablas  se  convertían  en  bancos  y  estrados.  Las  niñas 
por  la  mañana,  los  niños  por  la  tarde,  asistían  a  clase.  El 
pastor  indocto  fundaba  escuelas  y  contrató  los  servicios  de 
don  Mateo  Polancos,  a  quien  pagó  decorosamente  sus  ta- 
reas y  a  quien  prestaba  voluntaria  ayuda  el  vecino  Pablo 
Sánchez,  más  tarde  franciscano  y  autor  de  un  "Catecismo 
cristiano". 

Era  hermoso  ver  al  Hermano  Pedro,  con  su  figura  deste- 
llante de  campesino  candor,  cercado  por  aquel  enjambre 
de  niños  blancos,  criollos,  mestizos  y  morenos  que  silabea- 
ban a  coro  y  rezaban  de  rodillas  ante  la  imagen  de  Nues- 
tra Señora. 

El  Hermano  sabía  estimular  con  los  recursos  inocentes 
de  una  pedagogía  eterna:  el  premio,  el  dulce,  la  fruta,  el 
juguete,  la  caricia  pura. 

A  la  hora  de  la  recreación,  Pedro  salía  de  sus  oraciones 
a  entremezclarse  con  los  parvulillos.  Aquella  algarabía  le 
poblaba  el  alma  de  un  regocijo  limpio  y  elemental  y  lo 
volvía  niño.  Corriendo  a  la  mitad  del  patio  o  de  la  plazoleta 
daba  las  manos  a  sus  rapazuclos  y  organizaba  el  rorro  para 
la  danza  o  para  el  canto. 

Es  sabido  que  el  Hei  mano  Pedro*  por  herencia  materna, 
era  buen  coplero  y  componía  letrillas  de  una  encantadora 
simplicidad  que  BUetabas  a  los  pcqurñuolos.  Una  de  ellas 
decía  : 

Aves,  l wng«n  todas, 
IWRfBfl  a  tlunznr. 
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que  aunque  tengan  alas 
les  he  de  ganar. 

En  corro,  en  cadeneta,  en  fila  con  sus  niños,  Pedro  can- 
taba y  bailaba  a  la  sombra  de  los  árboles,  que  con  las  risas 
y  loe  gritos  de  los  escolares  parecían  agitados  por  una  ban- 
dada dr  pájaros  bulliciosos. 

— La  casita  del  Hermano  -  decían  los  niños  y  con  ellos 
la  gente. 

La  casita  de  la  Virgen,  decía  el  Hermano. 
— Lo  que  luciereis  a  uno  de  estos  pequeñuelos  a  Mí  lo 
liaréis. 

El  oráculo  de  Jesús  resonaba  confortador  en  el  alma 
de  Pedro.  Mas  para  él  como  para  toda  la  tradición,  los 
pequeñuelos  eran  todos  los  hombres,  porque  todos  lo  6on 
en  la  presencia  del  Padre  de  los  cielos. 

Pedro  no  olvidaba  a  otra  clase  de  pequeñuelos,  de  mí- 
nimos. 

Los  enfermos,  los  indigentes,  los  escombros  humanos 
abandonados  por  el  egoísmo. 

Y  además  sentía  prisa  en  inaugurar  su  albergue. 

Ya  tenía  camas  y  no  se  había  presentado  nadie  a  estre- 
narlas. Siendo  tantos  los  que  en  esta  ciudad  de  Guatemala 
andan  buscando  en  dónde  vivir  o  siquiera  en  dónde  caer 
muertos... 

A  medio  día,  de  represo  de  sus  visitas  y  de  su  mendici- 
dad, se  acerca  a  la  portería  del  convento  de  San  Francisco. 
Allí  estaba,  mendigando  la  sopa  del  convento,  una  viejecita 
negra,  antigua  esclava  maltratada  y  luego  abandonada  por 
sus  amos. 

— ¿Quién  cuida  de  vos.  señora? 

-  Nadie,  Hermano.  Antes  trabajé  en  casa  de  mis  amos 
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blancos.  Ahora  vivo  gola  y  desamparada.  Si  es  que  esto 
es  vivir. . . 

— Pues  de  hoy  en  adelante  podréis  dormir  y  comer  en 
la  enfermería  que  acaba  de  disponer  la  Virgen. 

Pedro  se  inclinó  sobre  aquel  desecho  humano,  todavía 
capaz  de  sufrir  y  tal  vez  de  amar,  y  a  vista  de  todos,  bajo 
el  sol  de  medio  día,  cargó  con  la  vieja  negra  desde  la  por- 
tería del  convento  hasta  el  minúsculo  hospicio. 

La  noticia  de  este  hecho  y  del  nuevo  hospital  se  divulgó 
rápidamente  y  hasta  la  casita  de  la  Virgen  hubo  desde 
entonces  una  romería  de  pobres  y  desvalidos. 

El  improvisado  hospital  se  añadía  al  Real  de  Santiago, 
al  de  San  Lázaro  extramuros,  para  los  tocados  del  fuego  de 
su  nombre,  y  al  de  San  Alejo,  creado  por  los  Dominicos 
para  los  indios  del  valle  y  los  que  venían  enfermos  de  las 
distantes  provincias. 

A  un  año  de  esta  fundación  Pedro  comprobó  que  el  ora- 
torio resultaba  estrecho  y  lo  amplió  por  siete  varas  de  largo 
y  tres  varas  y  media  de  ancho,  aunque  el  techo  estuviera 
sólo  cubierto  de  paja.  Todo  allí  era  pobreza  elemental. 
Pero  el  Obispo  Payo  de  Rivera  concedió  muy  gustoso  que 
en  esa  capilla  se  celebrara  el  Santo  Sacrificio. 

El  25  de  diciembre  de  1661  Isabel  de  Vadiel  vendió 
al  Hermano  Pedro,  al  precio  de  30  pesos,  logrados  de  li- 
mosna, un  pedazo  de  solar  de  31  varas  de  largo  y  24  de 
ancho  con  que  se  pudo  prolongar  la  nada  pretenciosa  fá- 
brica de  la  hospedería. 

¿Qué  añadió  el  director  de  esta  obra?  Una  cocinita  cu- 
bierta de  teja,  para  esquivar  los  peligros  del  fuego,  y  que 
permitiera  atender  mejor  al  enjambre  de  pobres  que  ya 
menudeaban.  Una  exigua  celda  para  habitación  de  Antonio 
Rodríguez,  el  primer  compañero  de  Pedro  que  vistió  el 
hábito  en  1661,  tomó  el  nombre  de  Antonio  de  la  Cruz  v 
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viajó  conio  procurador  a  España  en  1664.  Y  finalmente, 
por  el  mismo  diseño,  irnos  aposentos  o  celditas  — como  él 
las  llamaba —  para  hospedaje  de  pobre*,  de  enfermos  y  de 
forasteros,  particularmente  de  estudiantes  que  acudían  a  los 
colegios  o  a  la  Universidad.  Fue  Pedro  un  p/ecursor  de  los 
Colegios  Mayores  o  Residencias  Universitarias,  a  pesar  de 
que  él  no  poseía  letras.  Pero  poseía  caridad. 

Cuidó  igualmente  de  brindar  hospedaje  atento,  exquis' 
to,  cariñoso  a  sacerdotes  transeúntes  o  enfermos,  de  modo 
que  a  esta  iniciativa  se  debe  la  obra  del  Hospital  del  Se- 
ñor San  Pedro  para  clérigos  enfermos,  mantenida  por  la 
Ilustrísima  Hermandad  del  mismo  título. 

Había  un  linaje  de  enfermos  que  inquietaban  al  Herma- 
no Pedro:  los  convalecientes. 

Los  hospitales  de  Guatemala  resultaban  insuficientes 
para  la  multitud  de  dolientes  que  llamaban  a  sus  puertas. 
De  allí  que  no  fuera  posible  recibirlos  a  todos;  de  ahí  que 
hubiera  que  despedirlos  escasamente  restablecidos  de  sus 
achaques. 

Pedro  vio,  supo  que  algunos  de  ellos  recaían  y  aún 
fallecían  por  falta  de  cuidados,  de  abrigo,  de  alimentos.  Y 
pensó  que  era  necesario  fabricar  una  sala  especial  para 
convalecientes. 

Por  intuición  de  hombre  discreto  o  por  consejo  de  sus 
directores  acudió  a  exponer  su  idea  a  su  amigo  y  bienhe- 
chor, el  Obispo  Fray  Payo  de  Rivera. 

— ¿Cómo  van  sus  pobres,  Hermano  Pedro,  y  qué  se  le 
ofrece  en  favor  de  ellos? 

El  Hermano  expuso  el  estado  satisfactorio  de  su  obra, 
tan  prodigiosamente  acrecentada  y  declaró  su  última  inicia- 
tiva en  beneficio  de  los  convalecentes. 

— Hermano  Pedro  — preguntó  Su  Ilustrísima — ,  ¿cómo 
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lia  de  ser  esa  sala  o  enfermería  )  qué  medios  tiene  para 
ella  ^ 

— ¿Que  sé  yo,  señor  —dijo  Pedro,  encogiéndose  de 
hombros,  con  sencilla  alegría. 

— ¿Pues  quién  lo  sabe,  Hermano? 
— Eso,  Dios  lo  sabe;  yo,  no. 

— Pues  vaya,  Hermano,  baga  lo  que  Dios  le  inspire  y 
avise  Jo  que  se  ofreciere,  que  somos  amigos. 

Y  dándole  su  bendición  lo  despidió. 

Pedro  salió  discurriendo  a  quién  acudiría  en  bus»  .1  <1< 
dinero.  Y  se  le  ocurrió  en  su  inocencia  acudir  precisamente 
al  Maestro  don  Jacinto  de  Miranda,  clérigo  virtuoso,  pero 
con  fama  de  tacaño. 

Llamó  a  su  casa,  fue  acogido  amablemente  >  expu*o  con 
calor  sus  proyectos. 

De  don  Jacinto,  al  menos  en  esta  ocasión,  se  podía  decir 
lo  que  el  gran  Quexedo  dijo  de  un  gran  tacaño: 

"7'«n  sólo  por  no  gastar 

ni  aún  gastó  malos  humores.*1 

Oyó  todo  con  agrado,  celebró  la  inventiva  del  Hermano 
\   lo  exhortó  a  realizarla. 

— Pues,  mi  señor  hermano  -concluyó  Pedro—,  ha  de 
costear  esa  sala. 

— A  mi  costa,  Hermano,  imposible  por  ahora.  Contad 
con  algunas  limosnas. 

— No  se  canse,  Mi  Padre  y  Señor,  que  lo  ha  de  hacer. 

Despidióse  el  Hermano  y  quedó  el  Maestro  Miranda  su- 
mido en  un  mar  de  congojas  y  sin  manera  de  apelar  de 
esa  sentencia  fatal  contra  su  bolsa. 

- — Sala  de  enfermería,  sala  de  niño»,  celdas  de  foraste- 
ros, oratorio  .  ("uanto  tengo  es  poco  para  costear  seme- 
jante fábrica... 
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Ln  esas  cavilacionea  estaba  cuando  por  el  zaguán  de  su 
rasa  empieza  a  eutrar  una  fila  de  indios  cargados  de 
tercios  de  paja,  horcones,  travesanos,  puntales,  cañas,  ma- 
deros menudos  y  otros  materiales. 

Señor  don  Jacinto,  ¿qué  dais  por  todos  estos  mate- 
riales ?  Son  los  deshechos  de  un  famoso  altar  del  día  de 
Coquis  y  nos  mandan  a  ofrecéroslos  por  muy  coito  precio. 

— Dios  envía  a  esto*  hombres,  dijo  el  cuitado  Maestro. 
Sí,  loe  compro  yo,  pero  llevadlos  vosotros  mismos,  y  ahora, 
a  la  casa  del  Hermano  Pedro.  Y  llamando  a  un  criado  le 
dijo: 

— Conducid  estos  indio?  a  la  casa  del  Hermano  Pedro, 
v  decidle  que  estos  materiales  ya  están  pagados  por  mí  y 
que  pagaré  la  construcción  que  con  ellos  se  levante. 

Surgió  la  enfermería,  en  cuya  construcción  trabajó  Pe- 
dro con  acostumbrada  actividad,  añadió  pie/as  para  mejor 
servicio  y  quedó  todo  completo  con  un  corredor  de  rejas 
altas  de  madera,  que  miraba  al  río  por  el  costado  que  daba 
a  la  plaza  de  Santa  Cruz.  Desde  allí  miraban  I09  convale- 
cientes el  milagro  del  día  y  de  la  noche  y  sentían  por  las 
venas  y  por  el  alma  el  gozo  de  recobrar  la  salud  v  de 
seguir  viviendo... 

El  pastor  emigrante  de  Tenerife  estaba  comenzando  una 
obra  hasta  entonces  desconocida  en  los  anales  de  la  caridad 
cristiana  y  humana. 
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XV.    el  hospital  de  convalecientes. 


1663 


¿Cuándo  pensó,  allá  en  sus  años  de  pastoreo  en  remota 
isla,  que  él  iba  a  pisar  alfombras  palaciegas  y  alternar  con 
los  grandes  del  mundo?  Y  sucedió  así  por  imperativos  de 
la  caridad. 

Pedro  de  Betancur,  decidido  a  fundar  hospital  de  con- 
valecientes, hubo  de  exponer  su  intento  al  señor  Presiden- 
te y  al  señor  Obispo  de  la  gobernación  de  Guatemala.  Hubo 
de  escribir  al  Rey  don  Felipe  IV. 

— Según  Derecho,  le  explicaba  su  confesor,  basta  la  li- 
cencia del  Diocesano;  pero  en  virtud  de  las  Reales  Cédu- 
las del  Patronato  de  Indias,  la  nueva  erección  debe  ha- 
cerse con  licencias  de  Su  Majestad. 

El  Presidente  y  el  Obispo  oyeron  la  iniciativa  con  gusto 
y  dieron  buenas  esperanzas  de  que  informarían  al  Rey  en 
sentido  afirmativo  y  elogioso. 

Dos  circunstancias  favorecían  la  ejecución  del  designio. 

En  la  costa  de  Honduras  había  de  tornavuelta  un  navio 
de  registro.  Y  el  Hermano  Tercero  Antonio  de  la  Cruz  se 
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proponía  viajar  a  España  para  traer  a  Guatemala  su  mujer. 

-  Dios  os  lleva  a  España,  hermano  Antonio  de  la  Cruz. 
Seréis  nuestro  procurador. 

— Eso  haré  de  buena  gana;  pero  dudo  si  alcanzare  a  em- 
barcar en  esta  nave. 

Averiguóse  que  la  nave  de  tornavuelta  estaba  comanda- 
da por  el  capitán  Domingo  Nielo  y  que  éste  concedía  nueve 
días  de  plazo,  que  se  cumplirían  la  víspera  de  la  festividad 
de  la  Purísima  de  1663. 

Antonio  de  Santa  Cruz  apresuró  las  diligencias,  obtuvo 
pasaportes  y  poderes  y  una  libranza  de  cincuenta  pesos  que 
para  el  agente  de  la  corte  le  dio  el  capitán  Antonio  Martí- 
nez de  Perrera,  escribano  de  cámara.  La  tranquila  y  apacible 
ciudad  de  Santiago  de  los  Caballeros  se  enteró  del  viaje 
del  Hermano  Antonio  y  acudió  a  su  celda  con  encomiendas 
para  la  Madre  España,  con  limosnas  para  el  largo  viaje  y 
con  buena  provisión  de  cajas  de  chocolate,  conservas,  biz- 
cochos y  otros  regalos  que  el  Hermano  aceptó,  pero  no  para 
el  viaje,  sino  para  los  pobres  de  la  casita  de  la  Virgen. 

— Ya  veréis  decía  -  que  no  me  ha  de  faltar  lo  nece- 
sario, yendo  como  voy  a  negociación  tal  del  servicio  de 
Dios  y  contando  con  las  oraciones  del  Hermano  Pedro. 

Este,  como  todo  lo  espiritualizaba,  convirtió  en  prepa- 
ración del  viaje  la  novena  de  la  Purísima,  nunca  tan  fervo- 
rosamente celebrada.  Nueve  Hermanos  Terceros,  varios  sa- 
cerdotes, los  niños  de  la  escuela,  los  enfermos,  los  huéspedes 
hicieron  BU  novenario  compuesto  de  salves,  rosarios  entero-, 
estaciones  y  las  ineludibles  disciplinas. 

El  7  de  diciembre,  después  del  ejercicio  mariano,  ante 
un  concurso  grande,  el  Hermano  Pedro  de  Betaneur  llamó 
al  Hermano  Antonio  de  la  Cruz,  y  de  manera  pública  \ 
solemne  lo  despidió  y  le  confió  la  importante  gestión  ante 
la  Majestad  del  Rey  Felipe. 

i  tn 


— Déme  Vuestra  Merced  su  bendición  —dijo  Antonio 
de  la  Cruz,  ca)  elido  de  rodillas. 

— Os  la  dará  el  Padre  Maestro  don  tiernardino  de  Unan- 
do,  aquí  presente. 

Se  excusó  el  Maestro  Ubando,  pero  hubo  de  acceder  a 
los  ruegos  de  Pedro,  quien  le  rogó  que  entonase  el  himno 
Ave  Maris  Stella... 

Mientras  todos  lo  cantaban,  el  Maestro  Ubando  tomó  el 
legajo  de  papeles  e  informaciones,  poderes  y  cartas,  que 
durante  la  novena  habían  estado  en  manos  de  la  imagen 
de  María  y,  de  rodillas  el  Hermano  Antonio,  lo  recibió  de 
manos  del  Heimauo  Pedro,  el  cual  le  entregó  además  un 
báculo  de  peregrino  y  14  reales  que,  como  síndico  que  era 
de  la  Tercera  Urden,  tomó  prestados.  Entonces,  señalando 
a  la  estatua  de  la  Virgen,  le  dijo  llanamente: 

— -Hermano  Antonio,  ahí  está  quien  lo  despacha.  Ella 
le  asista. 

¿Qué  decía  la  carta  de  Pedro  de  Betancur  para  la  Majes- 
tad del  Rey  Felipe?  Literalmente  decía  así: 

"Señor:  La  mucha  necesidad  que  los  pobres  conva- 
lecientes pasan  en  esta  ciudad  de  Santiago  de  Guate- 
mala después  que  salen  del  hospital,  es  mucha,  por 
no  haber  en  ella  convalecencia.  (Remedíelo  Dios  como 
pueda)  y  así  pido  a  Vuestra  Majestad  por  reverencia 
del  Santísimo  Sacrumento  y  de  la  Virgen  Nuestra 
Señora  de  concederme  licencia  para  fundar  un  hospi- 
tal de  convalecientes,  que  le  aseguro  a  Vuestra  Ma- 
jestad que  se  hura  un  gran  serxicio  a  Dios  Nuestro 
Señor. 

Todos  los  piadosos  cristianos  me  ayudan  con  sus  li- 
mosnas y  me  compraron  un  sitio,  donde  hice  un  cuar- 
to para  estos  pobres  convalecientes  y  en  él  recojo  los 
que  salen  del  hospital  y  ¡os  sustento  y  socorro  con 
limosnas  que  jne  hacen  de  caridad. 

Al  Real  (  onsejo  de  Vuestra  Majestad  han  ido  in- 
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formes  donde  por  ellos  se  sabrá  más  bien  la  obra  que 
es  ésta." 

Pedro  de  San  José. 

Los  informes  otorgados  por  el  Presidente  de  la  Real 
Audiencia  y  por  el  Obispo  no  podían  ser  más  efusivos  > 
favorables.  Recomendaban  Ja  obra  y  elogiaban  sin  reticen- 
cias a  su  iniciador. 

Decía,  entre  otras  cosas,  el  general  don  Martin  Carlos 
de  Meneos,  del  Orden  de  Santiago,  Presidente  de  la  Real 
Audiencia  de  Guatemala : 

— La  virtud  de  Pedio  de  Betancur  es  sin  sospecha  de 
cosa  que  la  desvanezca;  6us  ejercicios,  continuos  en  el  ser- 
vicio de  Dios,  sin  mezcla  de  otros. 

— Es  muy  semejante  su  vida  a  la  de  San  Juan  de  Dios. 

— No  tiene  más  caudal  que  lo  que  le  dan  de  limosna. 

— Por  falta  de  sala  de  convalecientes,  antes  de  ahora 
morían  muchos,  y  con  el  socorro  que  en  este  buen  hombre 
hallan,  que  loa  sirve,  sustenta  y  regala  hasta  que  han  co- 
brado entera  salud,  6e  ha  reconocido  grande  utilidad... 

No  menos  laudatoria  y  comendaticia  resultaba  la  carta 
del  limo.  Señor  Maestro  don  Fray  Payo  de  Rivera,  cuyos 
conceptos  espigamos: 

— I,os  muchos  años  que  ha  que  reside  en  esta  ciu- 
dad se  ha  reconocido  en  él  con  experiencia  continua, 
un  ejercicio  santo  de  infatigable  caridad  con  pobres  y 
enfermos  necesitados,  buscando  sin  cesar,  por  medio 
de  su  corporal  fatiga,  limosnas  para  alitiarlos  y  con- 
solarlos. . . 

— Habiendo  sido  su  i  ida  v  sus  obras  muy  a  vista  de 
todos,  no  se  ha  reconocido  en  él  en  tanto  tiempo  ni 
una  acción  ni  una  polaina  que  pueda  haber  puesto  ni 
en  leie  duda  el  buen  y  santo  espíritu  que  lo  gobierna. 

— Este  hombre  ha  añadido  en  el  pobre  sitio  de  su 
casa,  por  medio  de  limosnas,  ttnos  aposentos  donde 
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recoge,  sirve  y  sustenta  a  los  que,  curados  ya  en  los 
hospitales,  quedan  en  estado  de  convalecientes. 

— La  causa,  Señor,  es  piadosa  y  de  pública  utilidad; 
el  medio  que  parece  haber  escogido  Nuestro  Señor 
para  ella,  parece  que  asegura  el  suceso  y,  sin  duda, 
se  debe  esperar  que  ayudarán  mucho  todos  los  de 
esta  ciudad  y  provincia  a  su  consecución..." 

Guatemala  a  28  de  noviembre  de  1663  años. 

La  fe  de  Pedro  de  Betancur  no  conocía  la  duda  ni  la 
vacilación. 

El  7  de  diciembre  partió  Antonio  de  Santa  Cruz  hacia 
el  puerto  de  Honduras  con  sus  encomiendas.  \  el  8  de 
diciembre,  después  de  la  comunión,  el  Hermano  Pedro  6alió 
del  oratorio,  se  fue  bacía  el  terreno  acotado  y  comenzó  a 
echar  cordeles,  a  medir,  a  planear  la  construcción... 

Pasado  el  ciclo  natalicio,  que  él  celebraba  siempre  con 
regocijos  del  alma  y  maceraciones  del  cuerpo,  empezó  a 
buscar  alarifes,  albañiles  y  materiales  para  la  obra. 

A  pedir  limosnas,  que  era  lo  humillante,  él  6e  dedicó 
afanosamente.  Para  administrador  nombró  a  Nicolás  de 
León,  Tercero  de  hábito  exterior. 

Un  día,  al  volver  de  la  ciudad  el  Hermano  Pedro,  ya  ron 
el  sol  en  lo  más  alto,  preguntó  al  Hermano  León: 

— ¿Cómo  os  va,  Hermano? 

— Muy  bien;  pero  ya  no  hay  ni  un  real  que  gastar.  He 
enviado  a  pedir  dineros  prestados  para  pagar  algunos  ma- 
teriales. Con  que  debemos,  Hermano  Pedro,  tantos  pesos. 

— ¿Cómo  debemos?  Yo  no  debo  nada. 

— Pues,  ¿quién  lo  debe,  Hermano?  — replicó  el  admi- 
nistrador, o  gastador,  como  lo  llama  el  cronista. 

— Dios  lo  debe  -  -concluyó  Pedro. 

Y  levantando  los  ojos  al  cielo  dijo: 

— Señor  y  Padre  nuestro,  padre  de  los  pobres,  paga  dio 
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vos  que  sois  rico,  tenéis  dinero,  temporadas,  cosechas,  tinta, 
cacao,  azúcar  y  cuanto  queréis.  Que  yo  no  tengo  ni  puedo. 

Los  dos  rieron.  Y  Pedro  salió  afuera  un  instante.  Para 
entrar  luego  acompañado  de  un  mozo  que  traía  una  li- 
branza. 

— ¿Cuánto  es  lo  que  debemos,  Hermano  León?  — 'pre- 
guntó Pedio. 
— Tanto. 

— Pues  tomad  y  pagad  a  letra  vista.  Paia  que  sepamos 
que  es  bueno  reeurrir  a  quien  sabe  dar  y  pedir  con  con- 
fianza a  Nuestro  Padre  Dios. 

De  tácito  acuerdo  el  Hermano  Pedro  y  el  Hermanu 
León  entráronse  al  oratorio  a  dar  gracias  a  Su  Majestad. 

La  congoja  del  dinero  no  alteraba  el  alma  de  Pedro. 
Las  deudas  se  sucedían,  pero  la  Providencia  no  fallaba. 
A  14  de  julio  de  1664  apunta  en  su  cuaderno:  340  pesos 
gastados  en  materiales  de  piedra,  ladrillos,  cal,  maderas, 
carpinteros,  albañiles,  peones  y  otras  cosas. 

Un  día  llegan  a  cobrarle  50  pesos  del  contrato  de  unas 
vigas. 

Pedro  acude  a  tantear  el  cofrecillo  de  sus  limosnas.  Con- 
tando una  y  otra  vez  logra  juntar  30  pesos. 

¿A  quién  iré?  Cuidadme  la  casa,  Hermanos,  mientras 
voy  a  la  ciudad  a  redondear  los  50. 

1  <>  primero,  se  dirige  a  casa  de  doña  María  Ramírez, 
señora  anciana  y  virtuosa,  que  a  veces  le  guardaba  las  li- 
mosnas, para  que  no  se  le  escurrieran  con  demasiada  facili- 
dad  de  su  mano  dadivosa... 

—  Tomad,  María  Kamíicz,  y  conservadme  estos  30  pe- 
eos,  entre  tanto  que  hago  diligencias  en  lu  ciudad  para 
■justar  los  50  que  me  piden. 

Pedro  entrega  y  sale. 
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— Esperad  un  momento  — 1c  dice  la  depositaría — .  Va- 
mos a  contar  primero  lo  recibido. 

María  Kamírez  y  una  hermana  suya  empiezan  a  contar. 
Pedro  espera  y  se  entretiene  en  mirar  un  cruciíijo. 

— ¿Cómo  es,  Hermano  Pedio,  que  os  queréis  burlar  de 
tní'í  ¿Por  qué  me  habéis  dado  a  guardar  50  diciendo  qiu 
son  30? 

— Ahora  digo  yo  que  parece  que  las  hermanas  Ramírez 
se  burlan  por  divertir  mi  cuidado.  Cierto  estoy  que  no  traje 
más  que  30  pesos,  contados  por  mi  mano. 

— Volvanioó  a  contar  — dijeron  las  hermanas — -  por  si 
hemos  errado. 

Peso  a  peso,  cu  montonoitos  de  5,  hallaron  estar  cabales 
los  50. 

El  Hermano  Pedro  palpó  una  vez  más  los  recursos  de 
la  Providencia  y  arrasados  los  ojos  en  lágrimas  que  le  mo- 
jaban la  barba,  se  hincó  de  rodillas  ante  el  santo  crucifijo 
y  pegó  la  cara  al  suelo,  en  donde  estuvo  inmóvil  largo  rato. 

Los  muros  de  la  enfermería  estaban  ya  rematados  y 
había  tejas  para  cubrir.  Pero  faltan  varillas,  cañabrava, 
cuerdas  para  armar  la  techumbre. 

— Poco  ha  que  el  capitán  Francisco  Gutiérrez  ha  cubier- 
to su  casa  y  mal  será  si  no  le  han  sobrado  materiales.  El 
invierno  y  sus  llmias  van  a  llegar.  Urge  el  remedio. 

A  poco  tocaba  en  la  puerta  del  capitán  y  exponía  lla- 
namente su  demanda. 

— Haccdlo,  señor,  por  amor  de  Dios  y  bien  de  los  pobres. 

— Tomad,  Hermano,  lo  poco  que  en  realidad  sobró. 
Tan  poco,  que  está  amontonado  bajo  una  ala  gotera  del  des- 
ván de  la  casa. 

El  capitán  sentía  de  veras  el  contratiempo.  Hubiera 
querido  dar  más. 

Va  el  Hermano  Pedro,  mira  la  varilla  y  estase  un  rato 
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silencioso,  hecha  Ja  cruz  con  el  índice  y  t>l  pólice  sobre 
loe  labios  sellados.  A  este  tiempo  llega  Isabel  de  Astorga. 
señora  del  caballero  Gutiérrez,  y  saluda  al  Hermano,  que 
le  responde  atentamente. 

— Capitán  Gutiérrez,  Dios  os  pague  la  buena  obra  que 
hacéis  en  favor  de  los  pobres.  Ahora  mismo  enviaré  quien 
acarree  estos  materiales. 

— Buen  avío  lleva,  Hermano  Pedro  — dice  doña  Isabel 
Eso  en  una  hora  lo  sacan  cuatro  indio*. 

— No  6e  meta,  hermana,  en  las  cosas  de  Dios;  mire  que 
Dios  sabe  mucho  y  quiere  muebo  a  sus  pobres  y  agradece 
lo  que  se  les  da  con  liberalidad. 

Dos  carretas  vacías  envió  el  Hermano  Pedro,  suficientes 
para  un  solo  viaje,  sin  gran  fatiga  de  los  bueyes.  Las  carre- 
tas estuvieron  transportando  materiales,  guiadas  por  indio-, 
durante  tres  jornadas  continuas. 

— Fue  tanta  la  varilla,  señor  capitán  Gutiérrez,  que 
dejando  la  cañabrava,  he  podido  montar  además  una  en- 
ramada para  resguardar  del  agua  las  maderas  que  se  van 
trayendo  para  la  obra. 

Días  después  Pedro  se  presenta  de  nuevo  en  casa  de 
doña  Isabel  de  Astorga  y  le  espeta  6Ín  más: 

— Vengo  enviado  de  San  José  a  que  me  deis  unos  tablo- 
nes y  unas  alfajías  o  maderos  de  sierra,  de  4  varas,  para 
una  obra  del  santo  glorioso. 

Doña  Isabel  6e  asustó.  En  efecto,  ella  había  guardado, 
sin  que  su  mismo  6eñor  lo  supiera,  unos  tablones  y  maderos 
para  una  obra  que  ya  se  acercaba.  Pero  no  fue  capaz  de 
mentir  al  Hciuiano  Pedro. 

— Los  tengo,  Hermano,  y  por  cierto  d.  1  tamaño  que 
buscáis;  pero  estoy  esperando  por  horas  al  carpintero  que 
La  de  utilizarlos.  Además,  añadió  con  donaire,  no  sé  cómo 
sabéis  vos  tanto  de  los  escondrijos  de  mi  casa,  pues  ni 
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criados  ni  criadas  ni  mi  6eñor  tiene  noticia  de  esos  tablones. 

— Por  ahí  verá,  Hermana,  que  vengo  enviado  de  aquel 
divino  carpintero  que  supo  enseñar  a  la  misma  sabiduría  de 
Dios  a  hacer  cruces,  y  quedó  tan  maestro  en  hacerlas,  que 
sólo  la  que  él  cargó  no  hizo,  por  que  eea  la  hicieron  mis 
pecados. 

Este  recuerdo  de  la  Pasión  agobió  al  Hermano  y  rompió 
a  sollozar.  La  emoción  se  contagió  a  la  señora  doña  Isahel 
y  ésta,  para  poner  fin  a  la  escena,  mandó  hacer  un  poco  de 
chocolate  para  el  Hermano,  que  estaba  medio  desmayado 
y  le  ordenó  en  nombre  de  San  José  que  bebiese  unos  tragos. 

Obedeció  Pedro,  tomó  3  en  nombre  la  Sagrada  Familia 
y  dice  el  cronista  que  Pedro  quedó  con  el  rostro  florido  y 
alegre. 

— Entrad,  Hermano,  concluyó  la  dama,  y  tomad  los  ta- 
blones donde  sabéis  que  están,  pues  quien  os  dijo  que  los 
tenía,  y  de  ese  tamaño,  bien  pudo  haberos  dicho  en  dónde 
los  tengo.  Llevad  lo  que  gustareis,  que  también  hay  alfajías. 

— Vengan  los  4  tablones,  a  la  mano  de  Dios,  y  4  aiía- 
jías  que  San  José  necesita;  que  yo,  en  su  nombre,  os  »se- 
guro  que  no  os  han  de  hacer  falta. 

Cuatro  llevó  el  Hermano  y,  hecha  la  obra,  le  sobraron 
catorce. 

Entre  tanto,  ¿qué  era  de  las  gestiones  del  procurador 
ante  la  Corte  de  su  Majestad? 

Antonio  de  Santa  Cruz  fue  admitido  en  la  Corte,  como 
6¡  llevara  todos  los  tesoros  de  las  Indias  y  halló  aceptación 
en  don  Agustín  Ponce  de  León,  agente  de  negocios  en  rl 
Real  Consejo. 

La  respuesta  fue  la  acostumbrada  en  aquella  minuciosa 
burocracia  de  los  Felipes. 

— "Fue  Su  Majestad  servido  expedir  Real  Cédula,  para 
que  mác  por  *xtenso  se  le  informase  del  fundamento  que 
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había  y  propio  con  que  ser  dotado,  en  cuya  conformidad 
se  ha  informado  y  remitido  los  pápele?  necesarios 

Uno  de  esos  papelee  era  una  carta  que  el  Hermano  Pe- 
dro escribió  a  don  Agustín  Ponce  de  León,  con  los  nuevos 
informes  que  pedía  Su  Majestad.  Dice  así: 

Señor  y  hermano  mío: 

Recibí  la  suya  de  tros  de  febrero  del  uño  pasado 
(1665),  dando  a  Nuestro  Señor  muchas  gracias  del 
cuidado  que  el  señor  mi  hermano  ha  puesto  en  orden 
a  la  fundación  del  hospital  de  pobres  convalecientes 
de  esta  ciudad  de  Guatemala. 

Fio  en  el  Señor  le  pagará  con  seguridad  el  trabajo, 
y  yo,  aunque  tan  malo  y  soberbio,  se  lo  pediré  en  mis 
pobres  oraciones.  Señor  hermano,  dovle  cuenta.  ha\ 
en  esta  ciudad  unos  seis  y  más  devotos  de  esta  pobre 
casa,  que  están  esperando  la  licencia  de  Su  Majestad, 
para  poner  y  señalar  renta  considerable. 

Así  mismo  murió  un  caballero,  llamado  don  Pedro 
Criado  de  ('astilla  v  dejó  cien  pesos  de  renta  en  su  tes- 
tamento; que  el  no  determinarse  muchi>s  es  que  están 
esperando  la  licencia. 

Es  tanta  la  devoción  que  tienen  los  vecinos,  movidos 
de  Dios,  que  me  han  pedido  algunos  que  les  señale 
un  día  para  dar  de  comer  a  los  pobres  V  todos  los 
días  del  año  les  dan  de  comer  en  el  día  que  cada  uno 
tiene  señalado,  que  es  un  día  cada  mes,  tocándole  a 
cada  uno  doce  comidas  cada  año. 

Nuestro  Señor  ponga  su  mano  poderosa  en  todo. 

Quiera  Nuestro  Señor  concederle  su  scmtísima  gra- 
cia y  confirmarle  en  ella. 

Guatemala.  24  de  febrero  de  1666. 

De  su  pobre  y  hermano  ( que  lo  somos  en  Cristi») 
que  su  salí  ación  le  desea. 

Pedro  df.  Betancur,  ei.  Tercero. 

La  obra  del  Hermano  Pedro,  tan  inspirada  en  mó\iles 
altífimos  de  caridad,  stü-ritó  simpatía  y  auxilios  en  la  ciu- 


dad  de  Guatemala.  Pero  no  se  debe  ocultar  que,  sobre  todo 
a  los  principios,  fue  criticada  y  censurada  aun  por  hombre» 
que  pasaban  por  discretos  y  bien  intencionados. 

Fue  notorio  el  caso  del  Padre  Araújo,  Franciscano,  an- 
daluz, que  era  lector  de  Teología  y  Definidor  Provincial. 

Minucioso,  casuista,  celoso  del  prestigio  de  la  Tercera 
Orden,  acudió  con  sus  temores,  fantasías  y  cavilaciones  a 
varios  rebgiosos  que  alentaban  al  Hermano  Pedro  y  veían 
la  bondad  y  rectitud  de  su  obra. 

Al  fin  el  buen  Padre  Lector  se  decidió  a  comprobar  por 
sus  propios  ojos  lo  que  decían  del  iniciador  del  hospital. 

Fue  al  terreno,  vio  hondos  cimientos  ya  cavados,  piedra 
amontonada,  ladrillo  prevenido. 

— ¿Dónde  está  el  Hermano  Pedro?  — preguntó  a  voces 
el  Padre  Lector. 

— No  está  en  casa. 

— Pues  decidle,  de  mi  parte  — dirigiéndose  al  guardián 
de  las  obras—  que  ¿a  dónde  va  con  esta  máquina  y  con 
esta  torre  de  Babel?  ¿que  a  dónde  va  tanto  ruido  y  tanto 
dinero  gastado? 

Y  se  alejó  muy  pagado  de  su  intervención... 

Cuando  llegó  al  Hermano  Pedro,  el  sobrestante  transmi- 
tió puntualmente  el  vejamen. 

Pedro  se  limitó  a  responder: 

— Eso  no  corre  por  cuenta  del  Padre  ni  por  la  mía. 
— Pues,   ¿por  cuenta   de  quién  corre?  — preguntó  el 
Hermano  León. 

— Por  la  de  Dios.  Los  que  vivieren  la  verán. 
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XVI.    religiosos  hospitalarios  betlemitas. 


Cuando  Pedro  de  Betancur  concibió  el  proyecto  de 
fundar  un  hospital  destinado  de  particular  manera  a  los 
convaleciente*,  es  casi  eeguro  que  él  no  había  pensado,  ni 
remotamente,  en  la  posibilidad  de  una  nueva  Orden  reli- 
giosa. Su  timidez,  su  humildad  no  le  consentían  tan  en- 
cumbrada aspiración. 

El,  sencillamente,  fue  un  instrumento  ciego  de  Dios. 

Quiso  hacer  obra  estable  de  caridad.  Y  en  sus  manos, 
al  paso  de  los  días,  la  obra  fue  creciendo,  exigió  nuevos 
operarios  totalmente  consagrados,  impuso  la  fraternal  con- 
vivencia y  la  práctica  de  unos  ejercicios  y  hasta  de  una 
misma  Regla  invariable  y  fija. 

Todo  ello  fue  surgiendo  de  modo  lento,  paulatino,  in- 
sensible. 

Parece,  según  Vázquez  de  Herrera,  que  el  genio  y  el 
pensamiento  del  Hermano  Pedro  era  que  se  instituyese 
vida  regular,  santa  y  caritativa  de  hospitalidad,  donde  se 
ñviese  como  en  religión,  con  ejercicios  de  oración  y  mor- 
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tificai  ióu,  ejemplo  y  virtud  para  servicio  de  los  pobres. 

Pensaba  él  que,  en  viniendo  de  España  la  Real  Cédula 
y  licencia,  se  recurriera  al  Sumo  Pontífice  para  que  los 
Terceros  de  hábito  exterior  viviesen  en  el  hospital  al  ser- 
vicio de  los  pobres  convalecientes,  pero  todo  ello  bajo  la 
Regla  y  los  privilegios  de  la  Orden  de  San  Francisco. 

El  deseaba  — y  así  lo  propuso  al  Padre  Comisario  de  la 
Orden  de  San  Francisco —  que  ésta  tuviese  en  el  Hospital 
de  Belén  una  como  recolección,  servida  por  suficiente  nú- 
mero de  Hermanos,  solteros,  que  pudiesen  vivir  y  profesar 
para  obras  de  hospitalidad,  asistidos  y  gobernados  por  un 
Visitador  Franciscano... 

Tengo  por  cierto  — concluye  el  P.  Vázquez  de  Herrera — 
que  Dios  no  reveló  a  lo  claro  al  Hermano  Betancur  que 
en  este  rincón  dé  Guatemala  iba  a  sacar  a  la  luz  una 
nueva  familia  religiosa  hospitalar,  para  mantenerlo  en 
humildad  de  mero  instrumento... 

Aunque  también  es  verdad  que  él,  como  discreto,  al 
otorgar  su  testamento,  encargó  a  sus  hermanos  que  conti- 
nuaran la  obra  tal  como  Dios  Nuestro  Señor  les  dictare. 

instrumento  al  fin,  dejó  el  camino  franco  y  llano  para 
los  superiores  designios  de  la  Providencia. 

Los  compañeros,  los  confundadores  de  la  Orden  Betle- 
in ita  le  vinieron  al  Hermano  Bctaucur  sin  que,  de  ley  or- 
dinaria, mediara  la  fascinación  de  su  palabra,  entrañable- 
mente evangélica.  Vinieron  atraídos  no  por  la  persuasión 
de  sus  palabras,  sino  por  la  incitación  de  sus  costumbres  de 
santo.  No  hay  f  uei /.a  i»íiial  a  la  del  Evangelio  traducido  en 
v  ¡da. 

Sus  biógiiifos,  de  acuerdo  <on  el  estilo  hagiográfico  de 
aquella  época,  buai  an  indicios  v  misterios  en  los  orígenes 
de  la  Orden. 

Vá/tpiez  de  Heirera  «tribuye  una  especial  importancia 
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a  la  i  modificación  i  de  nombre  que  hacia  1665  obtuvo  el 
Hermano  Pedro.  Kue  por  entonce*  cuando  se  despojó  del 
apellido  Betancur,  según  costumbre  de  las  antiguas  Ordenes, 
y  adoptó  la  adición  de  San  José.  En  adelante  se  llamó  y 
quiso  ser  conocido  como  Pedro  de  San  José. 

José,  comenta  el  biógrafo,  significa  aumento.  Desde  en- 
tonces comenzó  el  maravilloso  aumento  de  la  naciente  ins- 
titución. Brotaron  vocaciones  espléndidas  y  pocos  años  des- 
pués, fundaciones  en  lejanos  países  de  América. 

Una  mañana,  Pedro  de  Betancur  acudió  al  palacio  del 
señor  Obispo  Fray  Payo  de  Rivera,  su  insigne  favorecedor. 

I,a  entrevista  fue  prolongada.  El  reloj  desgranaba  horas 
y  los  pajes  de  palacio  estaban  sorprendidos  y  quizás  im- 
pacientes. Llegó  visita  de  respeto  y  hubo  que  interrumpir 
el  coloquio.  Se  reanudó  éste  de  2  a  4  horas  de  la  tarde. 

Fnalmente,  Pedro  salió  transfigurado  de  la  presencia  del 
Obispo. 

En  sus  mano«  esgrimía  alegremente  una  cédula  de  Fray 
Payo,  que  decía  así: 

"Habiéndome  dicho  el  Hermano  Pedio  de  Betancur 
que  es  de  SU  deroción  y  deseo  el  mudar  apellido  y 
llamarse  Pedro  de  San  José  y  juntamente  que  es  de 
su  consuelo  que  yo  sea  el  primero  que  así  lo  llame 
y  l(t  constituya  en  la  posesión  de  dicho  santo  apellido 
de  San  José,  lo  obro  como  lo  pide  y  asegurando  en 
la  misma  forma,  me  lo  ha  pedido  y  rogado  el  dicho 
Pedro  de  San  José. 

Fray  Payo,  Obispo  de  Guatemala." 

A  la  hora  del  rosario  de  Nuestra  Señora  la  casita  hervía, 
romo  siempre,  ríe  amigos  )  devotos.  Y  entonces  Pedro,  lo- 
mando un  pliego  de  papel  en  blanco,  escribió  estas  pa- 
labras : 
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— Pido  por  amor  de  Dios  que  todos  los  que  me 
quisieren  Jiacer  caridad  firmen  aquí  y  digan:  Pedro 
de  San  José. 

Inmediatamente  quedaron  estampadas  en  el  papel  27 
firmas.  Y  su  nombre  quedó  estampado  así  en  la  historia  y 
en  los  corazones  de  sus  religiosos  y  de  los  nobles  hijos  de 
Guatemala. 

Todos  sus  primeros  colaboradores  fueron  terciarios  fran- 
ciscanos. Ello  aportó  a  la  obra  el  espíritu  de  bondad,  de 
mansedumbre,  de  paciencia  y  de  servicio  que  San  Francis- 
co de  Asís  vivió  y  transmitió  a  sus  seguidores.  Ello,  también, 
acarreó  algunas  contradicciones,  ya  que  no  todos  los  Fran- 
ciscanos de  la  primera  Orden  miraban  con  simpatía  la  no- 
vedad del  hospital  y  el  sesgo  que  la  institución  iba  to- 
mando. 

"El  Hermano  Pedro  — atestigua  el  P.  Lobo,  su  confe- 
sor—  impuso  a  sus  compañeros  en  una  vida  tan  regular, 
que  más  parecía  de  religiosos  observantes  que  de  ocupado- 
seglares." 

¿Cuál  fue  ese  estilo  de  vida  regular? 

Nadie  me  joi  que  el  Hermano  Pedro  lo  dejó  detallado  en 
su  testamento.  De  él  entresacamos  los  datos  esenciales. 

Por  la  mañana,  en  el  oratorio,  adornado  con  la  de- 
cencia posible,  a  hora  de  prima,  y  en  vez  de  ella,  se 
reza  la  corona  do  María  Santísima  con  asistencia  de 
uno  o  dos  de  los  Hermanos  Terceros  y  de  personas 
devotas. 

Sigúese  después  dar  de  comer  a  los  pobres  con  lec- 
tura espiritual  que  los  Hermanos  irán  haciendo  por 
turno. 

Acabada  la  comida,  dar  gracias  rezando  una  esta- 
ción del  Santísimo  por  los  bienhechores  vivos  y  di- 
funtos. 
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Sobre  tarde,  hacia  las  dos,  juntos  los  Hermanos 
y  los  convalecientes,  leer  y  explicar  un  capítulo  de  la 
Imitación  de  Cristo. 

A  las  cuatro,  los  Hemíonos  que  s<'  hallen  libres  del 
servicio  a  los  convalecientes,  rezarán  la  corona  de  la 
Virgen,  ¡ai  cual  se  repetirá  a  las  siete  de  la  noche 
por  todos  los  Hermanos. 

A  las  ocho  y  cuarto  de  la  noche  el  Hermano  de 
turno  asperjará  las  celdas  y  la  enfermería. 

A  hora  de  maitines  se  levantarán  todos  los  Her- 
manos y  repetirán  el  rosario  de  Nuestra  Señora. 

Lunes,  miércoles  y  viernes  de  todo  el  año,  ejercicio 
de  disciplina,  entre  ocho  y  nueve  de  la  noche. 

Lo  más  principal  es  oir  misa  y  llevar  a  ella  a  los 
enfermos  imposibilitados,  en  días  destinados  por  la 
devoción  para  comulgar. 

Tal  era,  con  leves  retoques,  el  directorio  y  el  horario 
impuesto  por  Pedro. 

Quiso  éste  que  se  guardara  "sin  decaecer  en  cosa  algu- 
na"; pero  encargando  a  6us  hermanos  del  presente  y  del 
futuro  que  lo  continuaren  y  practicaren  "con  todo  lo  de- 
más que  Dios  Nuestro  Señor  les  dictaré".  Mostró  el  Fun- 
dador, con  este  último  detalle,  un  espíritu  de  holgada 
apertura,  un  magnífico  sentido  de  elasticidad  espiritual  y 
apostólica,  que  no  se  deja  encasillar  en  los  moldes  de  una 
reglamentación  de  hierro. 

Las  ocupaciones  diarias  de  los  Hermanos  se  eslabona- 
ban impuestas  naturalmente  por  las  exigencias  de  su  oficio 
hospitalario  y  por  las  costumbres  de  la  época. 

Procedía,  con  el  ejemplo,  el  Hermano  Pedro. 

"Todos  los  días  — anota  el  P.  Lobo —  iba  a  visitar  per- 
sonalmente y  dar  limosna  a  una  pobre  tullida  en  la  cama, 
en  un  barrio  bien  retirado. 

Todas  las  mañanas  llevaba  sobre  sus  hombres  'rn  cántaro 
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bien  grande  de  atole,  para  repartirlo  entre  loe  dos  hospi- 
tales de  San  Lázaro  y  San  Alejo,  muy  distantes  y  volvía 
con  lus  ¿obras  para  dar  el  desayuno  a  los  niños  de  la 
escuela. 

Los  jueves  tenía  destinados  para  hospitales  y  cárceles 
y  cargado  de  unas  árganas  en  que  llevaba  toda  la  provisión, 
acudía  a  repartirla  cou  sus  manos  a  los  enfermos  y  encar- 
celados. 

Los  martes  pedía  limosna  para  su  hospital. 

Lín  día  del  mes  la  recogía  para  mantener  cinco  lámpara* 
que  ardían  delante  de  las  cinco  imágenes  más  olvidadas. 

Ayudado  de  algún  negro  o  indio  que  buscaba  y  pagaba 
él  cargaba  <  n  silla  de  manos  a  ciertos  enfermos  más  impedi- 
dos para  que  pudieran  cumplir  en  la  iglesia  con  el  precepto 
de  la  misa,  de  la  confesión  y  de  la  comunión. 

Jguabnente  tenía  una  provisión  de  vestidos  y  mantas 
para  servicio  de  los  que,  por  desnudez  y  extrema  pobreza, 
Be  excusaban  de  asistir  a  misa.  Minucias  y  detalle»  que  le 
inspiró  la  caridad. 

Para  el  Hermano  Pedro,  como  para  sus  compañeros, 
no  bubo  jamás  distinción  de  razas  o  de  colores.  Todos 
sintieron  su  bondad:  el  noble  y  el  plebeyo;  el  negro  v  «  I 
blanco;  el  esclavo  y  el  libre. 

Andaba  a  caza  de  necesitados  y  de  convalecientes.  Y  fue 
costumbre  suya,  imitada  por  sus  compañeros,  el  traer  los 
enfermos  basta  el  bospital  y  una  vez  acomodados,  lavarle?- 
y  besarles  los  pies,  acostarlos  y  servirles.  Habituabncnte 
eran  quince  los  convalecientes  que  vivían  acogidos  a  bu 
hospitalidad. 

¿Cómo  sustentaba  este  bogar  numeroso? 

La  traza  que  bailó  fue  discreta  y  efectiva 

Para  cada  día  del  mes  comprometió  a  una  familia  rica 
y  generosa. 
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Su  contribución  había  de  consistir  en  proporcionar  para 
esa  jornada  la  olla,  el  pan  y  el  postre  de  dulce. 

Las  familias  escogidas  se  tuvieron  por  dichosas  de  poder 
practicar  esta  caridad  que  sólo  lee  importaba  doce  días  al 
año.  Ciertas  familias  omitidas  se  resintieron  y  procuraron 
contribuir  con  otras  viandas.  Los  manjares,  habituahnente, 
fueron  copiosos  y  exquisitos  y  los  convalecientes  se  vieron 
tratados  basta  con  regalo  y  con  abundancia.  A  todos  — co- 
menta el  biógrafo —  alcanzaba,  menos  al  Hermano  Pedro, 
que  jamás  comió  de  esos  manjares  y  se  limitaba  a  decir: 

— El  solo  olor  de  estas  viandas  me  sustenta.  Como  cou 
mirar  comer  a  mis  pobres. 

En  suma :  lo  que  él  hacía  lo  hacían  sus  compañeros.  Y 
así  fue  cristalizando  un  modo  de  vivir  en  común,  un  espíritu 
y  una  práctica  de  orar,  trabajar,  servir  y  santificarse  en 
comunidad.  Conste  que,  según  todos  los  indicios,  no  estuvo 
en  el  ánimo  del  Hermano  Pedro  el  evadirse  de  la  tutela 
franciscana... 

De  dónde  1*-  vino  a  la  institución  el  título  de  Betlemitu? 

El  25  de  diciembre  de  1661  Pedro  adquirió  por  20 
pesos  unos  solares  adjuntos  a  la  casita  de  la  Virgen.  Se- 
mejante aguinaldo  le  hizo  dar  saltos  de  júbilo.  Y  no 
pudiendo  saborear  a  solas  el  gozo  de  »u  adquisición  6e  fue 
a  comentarlo  con  el  P.  Moreira,  que  era  conocido  corno 
especial  devoto  del  misterio  del  Nacimiento. 

Franciscano  genuino,  de  la  mejor  escuela,  el  P.  José  de 
Moreira  se  enternecía  hasta  las  lágrimas  con  la  contempla- 
ción del  Niño  de  Belén  y  con  el  recuerdo  de  la  primera 
navidad  celebrada  por  el  Santo  de  Asís  en  la  aldea  de 
Greccio. 

— Ya  es  nuestro,  Padre  Moreira,  el  solarcito  de  María 
Mayor.  Ya  podremos  ensanchar  la  casita  de  la  Virgen  v 
de  los  pobres. 
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— Aleluya,  Hermano  Pedro.  Es  el  aguinaldo  del  Niño 
de  Belén. 

Y  el  Padre  y  el  Hermano  se  retiraron  a  la  alcoba  en 
que  el  primero  tenia  montado  su  nacimiento  rústico.  Dos 
diminutas  estatuas  de  María  y  José,  una  mínima  del  niño 
tendido  sobre  unas  pajas;  unos  pastorcitos  y  ovejitas  de 
barro. 

Puestos  de  rodillas  los  dos  franciscanos,  dejaron  hablar 
el  corazón. 

"Yo  los  conocí  y  comuniqué  de  cerca  — escribe  Vázquez 
de  Herrera —  y  puedo  decir  que  otros  dos  sujetos  tan  igua- 
les y  semejantes  en  la  candidez  de  espíritu  con  mucba  d¡- 
f  cuitad  pudieran  hallarse..." 

De  la  oración  y  del  coloquio  espiritual  que  allí  tuvieron 
salió  el  acuerdo  de  que  la  casa  del  HermanoPedro  y  todo 
lo  que  en  su  contorno,  se  edificare  se  apellidase  de  Nuestra 
Señora  de  Belén,  título  hasta  entonces  no  aplicado  a  ningún 
santuario  o  capilla  del  reino  de  Guatemala. 

Tal  fue  la  raíz  del  nombre  de  Betlemita  con  que  fueron 
conocidos  los  Hermanos  Hospitalarios  y  más  tarde  las  re- 
ligiosas que  se  afiliaron  al  espíritu  y  a  la  actividad  de 
la  institución  fundada  por  el  Hermano  Betancur. 

Por  lo  que  toca  al  hábito  que  vistieron  los  iniciadores, 
al  principio  fue  el  que  recibían  los  Hermanos  de  la  Tercera 
Orden  Franciscana. 

Posteriormente  se  mudó.  ¿Qué  influyó  para  este  cam- 
bio? Hay  quienes  lo  atribuyen  al  deseo  del  Hermano  Pe- 
dro de  imitar  el  hábito  usado  por  el  ermitaño  San  Amaro, 
de  quien  fue  devoto. 

Pero  esa  atribución  carece  de  fundamento. 

La  institución  hospitalaria  del  Hermano  Pedro,  como 
toda  obra  de  Dios,  contó  desde  el  prineipio  con  la  que 
Santa  Teresa  llama  "contradieción  de  los  buenos",  que  C6 
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Fachada  de  la  ermita  del 
Calvario,  testigo  de  las 
oraciones  y  de  las  increí- 
bles penitencias  del  Her- 
mano Pedro.  Abajo,  una 
vista  del  claustro  de  la 
Universidad  San  Carlos 
Borromeo,  joya  de  la  ar- 
quitectura colonial 


a  menudo  mucho  más  dolorosa,  por  inesperada  e  inexpli- 
cable. Los  Padrea  Franciscanos,  en  su  mayoría,  entendieron, 
apoyaron  y  estimularon  al  Hermano  Pedro.  Recuérdese  la 
colaboración  espiritual  de  los  Padres  Espino,  Moreira  y 
otros. 

Pero  otros,  escasos,  y  según  parece  bien  intencionados, 
miraban  con  recelo  no  tanto  la  persona  cuanto  el  quehacer 
de  Pedro  de  Betancur.  Uno  de  éstos  fue  el  Padre  Fray 
Juan  de  Araújo,  que  es  el  mismo  lector  de  Teología  a  que 
se  aludió  al  final  del  capítulo  precedente. 

£1  19  de  febrero  de  1667  se  celebró  en  Guatemala  capí- 
tulo provincial  de  la  Orden  Franciscana.  Provincial  electo 
fue  Fray  Cristóbal  Serrano.  Y  guardián,  Fray  Juan  de 
Axaújo,  de  quien  dijo  Vázquez  de  Herrera:  "Fue  sujeto 
docto,  de  adusta  condición,  vehemente  celo  y  pronto  a 
cuestionar...". 

Una  de  sus  primeras  medidas  fue  tratar  de  poner  es- 
torbos al  hospital  del  Hermano  Pedro. 

Había  que  cegar  la  fuente  de  las  vocaciones.  Había  que 
echar,  si  posible  fuera,  a  los  Terceros  que  vivían  en  el 
hospital. 

Para  ello  ordenó  tajantemente: 

Primero:  ne  se  den  hábitos  de  terceros  a  6U jetos  célibes. 

Segundo:  no  se  den  hábitos  a  forasteros,  para  que,  fal- 
tos de  techo,  no  acaben  agregándose  definitivamente  al  Hos- 
pital. 

Tercero:  deben  salir  del  Hospital  los  Terceros  que  en 
él  viven. 

Las  medidas  implicaban  el  agotamiento  de  la  obra  por 
falta  de  operarios  e  incluso  el  desplome  de  la  misma. 

El  Hermano  Pedro  dio  y  repitió  explicaciones  discretas 
y  humildes. 
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Pero  la  obra  del  hospital  se  hizo  problema  agudo  cu 
el  convento  de  San  Francisco.  Hasta  que,  según  se  referirá 
con  más  detalles,  intervino,  con  ¡>u  prudencia  y  sentido 
sobrenatural  el  Obispo  Frav  Payo  Fnríquez  de  Rivera  y 
los  Hermanos  servidores  del  Hospital  de  Belén  vistieron  un 
hábito  nuexo  y  peculiar.  Sucedió  ello,  como  se  verá,  des- 
pués de  la  muerte  del  Hermano  Pedro. 

A  éste  le  tocó  sortear  las  primeras  dificultades  y  anduvo 
preocupado  por  lo  relativo  a  la  mudanza  de  hábito.  Con- 
sultó con  un  Padre  Mercedario  y  dijo  alguna  vez  al  Herma- 
no Agustín  de  San  José: 

— Parécenie,  Hermano,  que  con  estos  hábitos  de  terce- 
ros no  podemos  pasar  adelante,  y  así,  en  viniendo  licencia 
de  Su  Majestad  para  la  fundación  del  Hospital,  habremos 
de  ir  a  Roma  por  todo. 

i\o  era,  ni  pensarlo,  desafeólo  al  hábito  de  San  Francis- 
co, pues,  como  dice  el  P.  Lobo,  jesuíta,  con  él  tenía  seguro 
el  afiance  de  su  perseverancia  en  la  vida  espiritual,  sino  la 
necesidad  de  prescindir  de  lo  que  fuera  impedimento  para 
la  obra  de  Dios. 

En  medio  de  Ja  oscuridad  supo  ver  claro  y  supo  confiar 
en  Dios. 

Por  eso  en  alguna  ocasión  lo  oyeron  decir  en  sus  solilo- 
quios ante  el  crucifijo: 

— Señor  y  padre  de  los  pobres,  Vos  queréis  hospital  para 
ellos.  Yo  sólo  no  puedo  servirlos  con  la  puntualidad  que 
necesitan  y  los  Terceros  no  pueden  vivir  en  congregación. 
Mas,  pues  sois  poderoso,  disponed  que  puedan,  que  yo  re- 
curriré para  ello  a  vuestro  Vicario  y  que  se  haga  lo  que 
más  fuere  de  vuestro  agrado.  • 

A  pesar  de  resistencias,  oposiciones  e  intromisiones,  la 
Caridad,  que  todo  lo  soporta  y  que  no  cae,  terminó  triun- 
fando para  bien  de  los  pobres. 
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XVII.    belleuiitas  de  primera  hora 


Por  loo  días  en  que  Pedro  de  San  José  otorgaba  su  tes- 
tamento había  ya  varios  Hermanos  Terceros  de  hábito  des- 
cubierto que  se  habían  entregado  con  toda  el  alma  y  de 
por  vida  a  la  recolección  hospitalaria. 

Eran  ellos  Rodrigo  de  la  Cruz,  antes  Rodrigo  Arias 
Maldonado. 

Francisco  de  la  Trinidad,  antes  don  Francisco  de  Estu- 
piñán. 

Nicolás  de  Santa  María,  antes  don  Nicolás  de  Ayala. 

Juan  de  Dios,  antes  Juan  Romero. 

Agustín  de  San  José,  antes  don  Agustín  Rosal. 

Antonio  de  Santa  Cruz,  antes  don  Antonio  Rodríguez, 
que  viajó  a  España  como  Procurador  ante  la  corte  de  Su 
Majestad. 

Del  numeroso  grupo  de  terciarios  que  colaboraron  en 
los  comienzos  de  la  obra,  seguramente  a  ciegas  de  su  por- 
venir milagroso,  cinco  murieron  en  breve. 

En  su  testamento  dijo  el  Hermano  Fundador:  "Mejora- 
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ron  tanto,  que  pudieron  ser  ejemplares  de  vidas  de  donde 
todos  trasladasen  perfecciones  a  las  suyas.  Cinco  de  ellos 
pasaron  con  brevedad  al  Señor... " 

Y  es  hecho  atestiguado  que  en  uno  de  los  arrobos  que 
gozó  el  Hermano  Betancur,  cercano  ya  a  la  muerte,  despertó 
diciendo: 

— ¡Oh  qué  buenos  hermanos,  qué  buenos  hombres  ha 
habido  en  esta  casa!  ¡Allí  están  todos  en  la  presencia  de 
Dios! 

En  pos  de  ellos  anduvieron  otros  ejemplares  magníficos, 
cuyos  nombres  y  memoria  queremos  diseñar  aquí  por  lo 
ligados  que  estuvieron  a  la  gran  peripecia  de  Pedro  de 
San  José. 

Fueron  ellos  Pedro  Fernández,  Rodrigo  Tovar  de  Sali- 
nas, y  el  caballero  legendario  don  Rodrigo  Arias  Maldonado. 

Pedro  Fernández  llegó  al  hospital  de  Belén  con  eu  ju- 
ventud espléndida  de  veinte  años  y  con  decisión  de  hacerse 
santo.  Fue  — dice  Vázquez  de  Herrera —  un  tanto  monta, 
una  copia  viva  de  6U  maestro. 

Como  él  prolongaba  la  oración  y  llegó  a  engolosinarse 
con  la  penitencia.  "Mozo  y  rojo  de  color"  se  sometió  al 
tormento  de  la  sed.  Se  azotaba  con  un  ramal  de  cuero  crudo 
ensebado  hasta  derramar  sangre;  por  caramelo  llevaba  en 
la  bolsa  un  pedazo  de  acíbar.  Es  constante  opinión  que  se 
mató  a  penitencia  en  la  cuaresma  de  1667.  Ayunó  en  el 
triduo  sacro  y  sólo  probó  como  bebida  un  menjurje  con- 
feccionado de  hiél  y  agua  de  pencas  de  sávila. 

El  Jueves  Santo,  al  descalzarse  para  comulgar,  dijo: 

El  Viernes  Santo,  desde  medio  día,  se  estuvo  desnudo  de 
la  cintura  para  arriba  sobre  una  cruz,  asido  de  dos  clavos 
por  las  manos  y  estribando  los  pies  en  otro  clavo,  todo  ello 
con  indecible  quebranto  y  por  espacio  de  tres  horas. 

A  la  noche  repitió  semejante  aspereza  y  naturalmente 
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enfermó  de  fiebres  altísimas,  aunque  la  noche  estaba  helada. 

Las  náuseas  no  le  permitieron  comulgar  después  del 
Jueves  Santo. 

— Ea,  iré  a  comulgar  en  la  gloria  — dijo  el  lunes  de 
Pascua  al  amanecer.  A  poco,  se  vistió  su  hábito,  se  ciñó 
la  cuerda  y  se  tendió  como  muerto.  Pidió  al  Hermano 
Pedro: 

— Por  raridad,  bajadme  al  suelo  para  morir. 
— Más  vale,  Hermano  — replicó  Pedro — ,  morir  en  la 
cama  por  obediencia  que  en  el  suelo  por  su  voluntad. 
— Sea  así,  en  el  nombre  de  Jesús. 
— Nos  avisará,  Hermano,  lo  que  hay  por  allá. 
Pedro,  bajando  la  cabeza,  asintió. 

Comenzó  la  santa  misa  en  el  altar  de  la  enfermería  del 
Tránsito  de  San  José,  y  al  entonar  el  sacerdote  el  gloria  in 
excehis,  Pedro  de  JesÚ9  dijo  tres  veces: 

— Jesús. 

Y  se  quedó  apaciblemente  como  estaba,  cruzados  los 
brazos. 

Cinco  días  después,  al  salir  el  Hermr.no  Pedro  de  su 
oración,  repetía  como  obsesionado: 
— ¡Quien  viera  a  Dios! 

Y  añadía: 

— Si  yo  fuera  pintor,  ¡qué  bien  lo  sacara...! 
Pedro  de  Jesús  murió  quince  días  antes  que  Pedro  de 
San  José. 

Comparando  la  semejanza  de  su  vida  austerísima  y  la 
cercanía  de  su  muerte,  concluía  el  cronista  Vázquez  de 
Herrera : 

— No  es  mucho  lo  que  va  de  Pedro  a  Pedro... 

Para  la  sensibilidad,  para  el  refinado  humanismo  de 
nuestro*  días  la  mortificación  de  estos  santos  de  hierro  9e 
antoja  desorbitada  y  enfermiza. 
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En  realidad  esos  hombres  no  eran  de  hierro;  eran  de 
carne;  pero  tomaban  el  consejo  evangélico  de  negarse  a 
sí  mismo  con  una  literalidad  aterradora. 

Un  día  llegó  a  Guatemala,  desde  la  lejana  provincia  de 
Costa  Rica,  un  rico  y  noble  callero  llamado  Rodrigo  de 
Tovar  y  Salinas. 

A  sus  haciendas  dilatadas,  a  su  espíritu  inquieto,  fogoso 
y  dominante  había  volado  la  fama  de  santidad  de  Pedro 
de  San  José.  Y  un  buen  día  el  hacendado  pensó  que  sería 
mejor  ganancia  dejarlo  todo  e  imitar  al  Hermano  Pedro  en 
la  búsqueda  de  la  salvación  y  en  el  servicio  de  los  pobres. 

Recorrió  unas  300  leguas  para  realizar  su  empeño,  con- 
versó sus  designios  con  el  Hermano  y  se  sometió,  de  buena 
gana,  a  vestir  el  hábito  exterior  de  la  Tercera  Orden. 

Mientras  le  cortaban  éste  y  se  hacían  las  diligencias  e 
informaciones  de  reglamento,  don  Rodrigo  se  hospedó,  ves- 
tido de  secular,  en  el  hospital  de  convalecientes. 

Muy  pronto,  don  Rodrigo  soltó  de  su  tinta  y  echó  esca- 
mas de  su  lomo.  Era  hombre  quisquilloso,  impulsivo  y  vio- 
lento. 

A  poco  los  hermanos  comenzaron  a  acudir  a  Pedro  de 
San  José  con  quejas  repetidas. 

— Con  cuidado,  Hermano  Pedro,  que  este  don  Rodrigo 
es  de  áspera  e  insufrible  condición. 

— No  es  cordero  manso  el  que  tenemos  en  casa,  Hermano 
Pedro. 

— Ayer  don  Rodrigo  dio  rugidos  por  quítame  allá  esas 
pajas... 

Ya  el  hermano  Pedro  se  había  percatado  de  todo;  pero 
comprendía  que  había  que  intentar  ablandar  a  ese  hombre 
con  la  paciencia  y  la  caridad. 

En  las  vísperas  ya  de  vestir  el  hábito  acercóse  al  hospital 
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Juan  de  Uccda,  el  primer  amigo  de  Pedro  en  Guatemala, 
y  a  estas  feohae  ya  hombre  anciano  y  digno  de  respeto. 

— No  quiero  — decía  -  dañar  a  don  Rodrigo  de  Tovar  y 
Salinas:  pero  debo  informaros,  Hermano  Pedro,  que  tiene 
fama  de  puntilloso,  escabroso  y  violento.  Pensad  muy  bien 
si  conviene  darle  el  hábito  de  nuestra  Orden. 

¡No  lo  dijera  Juan  de  Uceda! 

Lo  supo  Don  Rodrigo  y  salió  de  casillas  de  la  manera 
más  destemplada. 

— A  vos,  don  Juan  de  Uceda,  ¿quién  os  ha  dado  velas 
en  este  entierro?  ¿Es  que  no  sabéis  lo  que  yo  era  e  hice 
en  Costa  Rica,  donde  m;i9  de  cuatro  probaron  lo  que  es 
mi  mano  y  mi  espada? 

Los  Hermanos,  atemorizados  de  tal  violencia,  procura- 
ban aquietarlo;  pero  don  Rodrigo  los  provocaba  a  que  vi- 
niesen a  las  manos,  y  hacía  ademán  de  arremeter  contra 
ellos. 

A  todas  éstas,  llegó  el  Hermano  Pedro,  que  desde  lejos 
oía  los  gritos  y  los  juramentos. 

— Sosegaos,  don  Rodrigo.  Entrad  en  razón  y  en  calma. 

"Pero  -dice  el  cronista — -  era  echar  leña  al  fuego  y 
levantar  llamaradas  de  humos,  votos  y  reniegos  como  si 
estuviese  fuera  de  sí." 

— -Está  bien  — concluyó  Pedro  de  San  José — .  Veo  que 
vuestra  actitud  es  permisión  divina  para  que  se  conozca 
que  no  sirve  para  Tercero  ni  para  oficios  humildes  y  carita- 
tivos quien  por  tan  leve  o  nula  causa  se  exaspera  y  precipita 
con  semejante  despecho. 

Como  fiera  hostilizada  o  agarrochada,  don  Rodrigo  trató 
de  acometer  al  Hermano  Pedro  mientras  revolaban  en  la 
sala  y  ante  los  anonadados  testigos  los  voto  n  tal,  las  blas- 
femias y  los  tacos  más  resonantes  y  altisonantes. 

Pues  sabed      gritó  con  voces  levantadas--  -  que  yo  no 
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quiero  el  hábito  ése  que  me  ofrecéis;  sin  él  he  vivido  y 
sin  él  puedo  morir;  y  6Ín  él  o  con  él  me  salvaré  o  me  lleva- 
rán los  demonios,  que  es  lo  que  yo  quiero.  Y  se  me  ocurre, 
además,  que  ya  tardan  en  venir  a  llevarme. 

El  Hermano  Pedro  escuchaba  toda  aquella  andanada  sin 
perder  la  serenidad.  Y  de  pronto,  q\iitándose  el  rosario  que 
traía  al  cuello,  lo  echó,  a  manera  de  cadena,  sobre  los  hom- 
bros de  don  Rodrigo  y  dándole  un  abrazo  le  dijo: 

— Véngase  conmigo,  hermano,  que  ha  de  ser  mi  com- 
pañero hasta  que  muera.  Súbitamente,  inesperadamente,  don 
Rodrigo  se  aplacó,  cerró  la  boca  y  bajó  la  cabeza  humilde- 
mente, como  perro  furioso  a  quien  atan  y  contentan  con 
una  cinta  de  seda. 

Pedro  tomó  de  la  mano  a  don  Rodrigo,  tocó  ima  campa- 
nilla que  suele  estar  a  la  puerta  del  oratorio  y  entró  con  él 

Al  toque  entraron  todos  los  que  presentes  estaban  y  re- 
zaron la  corona  de  la  Virgen,  estando  hincados  hombro  a 
hombro  el  Hermano  Pedro  y  don  Rodrigo,  sometido  al  yugo 
ligero  del  rosario. 

Al  terminarse,  el  Hermano  Pedro  se  dirigió  a  don  Ro- 
drigo: 

— Señor  don  Rodrigo  de  Tovar  y  Salinas,  ¿queréis  re- 
cibir el  hábito  de  Tercero  para  mejor  servir  a  Dios  y  salvar 
el  alma? 

— Sí  lo  quiero  y  lo  pido  una  y  mil  veces,  aunque  bien 
sé  que  no  lo  merezco.  Y  quiero  que  sepáis  que  propongo 
ser  humilde  y  que  os  pido  perdón  de  cuanto  he  dicho  e 
intentado. 

— Pues  prevenios,  don  Rodrigo,  para  confesar,  que  ma- 
ñana, después  de  la  comunión,  seréis  Terrero  de  San  Fran- 
cisco. 

Cuentau  las  viejas  crónicas  que  el  demonio  procuraba 
con  todo  conato  no  perder  esta  presa,  que  barruntaba  suya. 
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y  se  empeñó  en  disuadirlo  de  sus  intentos  de  conversión  y 
salvación,  para  lo  cual  dio  en  aparecéreele  en  horrorosas 
formas,  como  6¡  por  la  casa  de  Belén  anduvieran  vestiglos, 
estantiguas  y  demonios.  Una  noche,  estando  el  Hermano 
Rodrigo  en  vela  para  despertar  a  los  hermanos  al  rezo  de 
maitines,  vio  entrar  por  la  puerta  dos  bultos  negros  de  tan 
espantosas  figuras,  que  asombrado,  dejó  el  puesto  y  se  fue 
a  esconder  en  una  celdita,  atónito  y  como  fuera  de  sí... 

Muchos  y  buenos  propósitos  hacía  el  Hermano  Rodrigo 
de  Tovar  para  cohibir  su  natural  voluntarioso  y  mal  sufri- 
do; pero  las  caídas  eran  frecuentes  y  el  desaliento  le  des- 
mayaba el  espíritu. 

Nada  extraño  que  un  día  se  presentase  al  Hermano 
Pedro  diciéndole  que  el  trabajo  de  la  casa  se  le  hacía  into- 
lerable y  que  tenía  urgencia  de  regresar  a  su  tierra  de 
Costa  Rica  a  velar  por  sus  haciendas. 

En  realidad  — comenta  el  biógrafo —  era  por  no  sujetar 
su  voluntad  a  otra  y  porque  el  demonio  le  hacía  insopor- 
table ese  linaje  de  vida. 

— Libre  soy  para  salir  de  casa  — decía — ;  como  Tercero 
no  he  jurado  domicilio  ni  prometido  obediencia. 

Fue,  dispuso  viaje  con  ánimo  de  no  retornar  a  Belén  y 
empezó  a  despedirse  de  sus  compañeros  y  del  Hermano 
Pedro  con  amables  modales  y  cumplimientos. 

— Hermano*  — dijo  el  Hermano  a  sus  compañeros:  apli- 
cad un  novenario  de  coronas,  salves  y  otros  ejercicios  por 
el  buen  suceso  del  Hermano  Rodrigo,  especialmente  por 
lo  que  toca  a  su  alma,  para  que  no  se  pierda. 

Lo  cierto  fue  que  estando  el  caballero  aprestando  su 
viaje,  le  asaltó  una  repentina  y  mortal  dolencia. 

— No  os  vayáis,  le  instaban  sus  compañeros.  Volved  a 
Belén  hasta  curaros  y  luego,  en  sanando,  podréis  realizar 
vuestro  viaje. 
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Se  resistía  el  porfiado  caballero. 

Pero  la  boudad,  la  dulzura  del  Hermano  Pedro  logró 
atraerlo  al  hospital,  en  donde,  a  la  vuelta  de  uno»  días, 
recibió  lo»  santos  sacramentos  y  muy  conforme  con  la 
voluntad  divina,  murió  don  Rodrigo  de  Tovar  Salinas. 

Días  después  — se  lee  en  la  Relación —  6e  le  apareció  al 
Hermano  Pedro  y  le  dio  las  gracias,  pues  mediante  él  estaba 
en  camino  de  salvación..." 


XVIII.    el  hermano  rodrigo. 


1637-1716 


}  no  de  loe  últimos  días  de  1666,  jinete  en  poderoso 
u>Ecel,  entraba  en  la  ciudad  de  Santiago  de  loa  Caballeros, 
don  Rodrigo  Arias  Maldonado,  gobernador  de  la  Provincia 
de  Costa  Rica. 

Era  noble  de  sangre,  como  emparentado  con  los  duques 
de  Alba  y  loe  condes-duques  de  B  en  a  ven  te;  era  mozo  de 
solo  29  años  y  traía  fama  de  apuesto,  valeroso  y  adinerado. 

Nada  extraño  que  su  llegada  a  la  corte  de  Guatemala 
levantara  remolinos  de  comentarios.  Nada  raro  que  a  su 
paso  por  las  calles  tranquilas  y  silenciosas  de  la  ciudad 
se  percibiera  el  entreabrirse  de  las  cerradas  ventanas  y  se 
oyera  el  suspiro  o  el  cuchicheo  de  las  blancas  muchachas 
casaderas. 

Buen  partido  este  don  Rodrigo,  tan  rumboso  y  tan  don 
Juan. 

En  los  corrillos  callejeros  se  ponderan  sus  hazañas  beli- 
cosas y  las  pretensiones  que  trae  el  hijo  del  anterior  go- 
bernador de  Costa  Rica. 

En  efecto:  con  fecha  de  3  de  junio  de  1655,  Su  Majestad 
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había  nombrado  al  Maestre  de  Campo  con  Andrés  Maldo- 
nado  y  Mendoza  para  suceder  a  Salinas  de  la  Cerda  en  la 
gobernación  de  Costa  Rica. 

Andrés  Maldonado  llegó  a  Cartago  el  8  de  enero  de 
1659  y  el  12  do  mayo  emprendió  una  expedición  con  el  fin 
de  buscar  un  buen  puerto  en  el  Atlántico  para  reemplazar 
los  de  Suerre  y  Matina,  que  no  satisfacían  a  las  exigencia? 
del  comercio  y  de  la  navegación. 

Acompañóla  en  esta  expedición  su  hijo  don  Rodrigo, 
que  descubrió  en  ella,  en  la  costa  de  los  indios  Tariacas, 
un  puerto  amplio  y  bien  guarnecido. 

En  1659  se  otorgó  a  Rodrigo  Arias  Maldonado  el  oficio 
de  corregidor  de  Ujarrás. 

En  noviembre  de  1661  murió  su  padre  don  Andrés,  el 
gobernador.  Y  poco  después  la  Audiencia  de  Guatemala 
nombraba  para  sucederlo  en  los  varios  cargos  que  desem- 
peñaba a  su  hijo  don  Rodrigo,  a  quien  además  se  comi- 
sionaba la  conquista  de  Talamanca. 

Empezó  don  Rodrigo  por  una  incursión  a  40  leguas  de 
Cartago,  a  las  tribus  levantiscas  de  los  Tarires  y  Urinama» 
Lo  escoltaron  10  soldados  y  el  imprescindible  fraile  Cape- 
llán que  siempre  acompañó  a  los  conquistadores  españoles. 

La  benignidad  que  don  Rodrigo  empleó  en  su  trato 
con  aquellas  tribus  sometió  al  poder  español  varios  cacique? 
y  cerca  de  1.200  indios,  a  los  cuales  hizo  bautizar  y  agrupó 
en  población  a  orillas  del  Tarire. 

Así  surgió  San  Bartolomé  Duqueiba,  con  cabildo  y  auto- 
ridades desde  el  momento  de  la  fundación. 

Sucedió  a  poco  que  los  indios  que  le  habían  prestado 
obediencia  lo  cercaron  peligrosamente.  Don  Rodrigo  envió 
a  pedir  auxilios  a  Cartago,  pero  no  pocos  vecino<>  de  la 
ciudad,  cómodamente  instalados  en  su  modorra,  trataron 
de  negarle  tan  razonable  auxilio. 
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¿Quién  sabe  6Í  ya  entonces,  en  el  ánimo  del  valeroso 
gobernante,  comenzó  a  insinuarse  el  desengaño  y  la  desgana 
de  las  cosas  terrenas? 

De  regreso  a  Cartago,  logró  entusiasmar  a  un  buen  nú- 
mero de  españoles  y  criollos  para  emprender  su  soñada 
conquista  de  Talamanca.  Partió  con  todos  ellos  y  cuando 
se  hallaban  en  el  riñon  de  la  comarca,  en  lo  más  quebrado 
de  sus  montañas,  lo  abandonaron  todos  sus  oficiales  y  sol- 
dados. 

No  se  merecía  esta  conducta  quien,  en  plena  juventud, 
acaudillaba  a  todos  con  su  ejemplo,  con  su  desdén  por  los 
más  agotadores  climas,  con  su  serenidad  ante  las  flechas 
de  los  enemigos  y  con  su  desprendimiento  que  lo  había 
hecho  gastar,  para  tal  empresa  y  de  su  mismo  peculio,  la 
cantidad  de  60.000  pesos. 

Pero  su  benignidad  con  los  indios  logró  lo  que  las  armas 
no  habían  logrado. 

Los  mismos  indios,  sin  hacerle  daño  en  nada,  conduje- 
ron a  don  Rodrigo  hasta  San  Bartolomé,  desde  donde  se 
dirigió  a  Cartago. 

Caballero  y  cristiano,  dueño  del  mando  como  goberna- 
dor, no  quiso  castigar  a  los  desertores  y  traidores. 

Pretendió  el  joven  militar  que  Su  Majestad  lo  confir- 
mara en  la  propiedad  de  sus  títulos  como  Gobernador  y 
Capitán  General  de  Costa  Rica;  pero  le  fue  denegada  la 
petición,  aunque  Je  llegó  el  título,  muy  merecido,  de  Mar- 
qués de  Talamanca,  que  le  concedió  el  Rey  don  Carlos  II, 
con  una  asignación  de  12.000  ducados  de  renta  anual. 

Pero  cuando  llegó  esta  demostración  del  real  aprecio,  el 
caballero  don  Rodrigo  estaba  ya  definitivamente  orientado 
hacia  la  consecución  de  títulos  superiores... 

Por  los  días  en  que  había  fallecido  aquel  otro  don  Ro- 
drigo de  Tovar,  alguien  oyó  decir  al  Hermano  Pedro: 


MI  — 


—  ¿Piensas  acaso,  hermano,  que  por  eso  se  ha  de  atrasar 
la  obra  de  Belén!*  El  Altísimo  llamó  para  sí  al  Hermano 
Rodrigo;  mas  ya  tiene  preparado  otro  Rodrigo  que  ha  de 
ser  columna  de  Belén  . 

Y  aun  ;»ntes  de  que  arribara  a  Guatemala  el  gobernador 
de  Costa  Rica,  ya  doña  María  de  Céspedes  oyó  que  Pedro 
le  decía : 

— Hermana,  un  caballero  viene,  en  quien  tengo  funda- 
das mis  esperanzas. 

Días  nía»  tardé  el  Hermano  Pedro  se  encontraba  en  la 
calle  con  doña  María,  y  de  pronto,  señalando  bacía  un 
apuesto  caballero,  le  dijo: 

— ¿Veis,  señora,  aquel  hombre  que  viene  allí?  Es  cabal- 
mente hecho  a  la  medida  de  mis  intentos... 

Mediaba  un  abismo  entre  Rodrigo  y  Pedro,  educación, 
costumbres,  propósitos. 

Alguna  noche,  cuando  él  regresaba  «le  loe  salones  en  que 
era  el  re\  o  de  la  cita  larga  ante  una  ventana  enrejada,  le 
sobresaltaba  el  tañer  de  una  campanilla  que  sonaba  inter- 
mitente en  las  callee  solitarias. 

— ¿Quién  sería  ese  hombre  del  inquietante  reclamo? 
¿Quién  daba  a  deshoras  su  pregón  misionero  en  la  ciudad 
dormiila  ? 

Y  he  aquí  que  esta  noche  lo  ve  de  frente.  A  la  lu/ 
parpadeante  de  un  candil,  guarnecido  en  esquinera  hor- 
nacina de  piedia.  Rodrigo  se  cruza  con  el  personaje  miste- 
rioso. 

Es  hombre  de  mediana  estatura,  el  rostro  magro  y  bar- 
bado, habito  de  franciscano,  voz  timbrada,  plañidera  y  de 
prolongaciones  lacerantes.  A  trechos  agita  una  campanilla  \ 
a  intervalo*  grita  su  cumpla  consabida : 
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Acordaos,  hermanos 
que  un  alma  tenemos, 
que  si  la  perdemos 
no  la  recobramos... 

Días  después  se  encuentran  de  nuevo  en  la  calle  inunda- 
da de  sol.  Don  Rodrigo  viene  de  Capitanía  General  en  re- 
sonante carroza;  el  Hermano  a  pie  y  descalzo.  Aquél  va 
invitado  a  uno  de  esos  festines  con  que  lo  agasajan  y 
tratan  de  cautivarlo  las  jóvenes  de  la  nobleza;  el  otro  va 
de  puerta  en  puerta,  con  un  zurrón  en  la  mano,  hecho 
mendigo  en  íavor  de  los  mendigos.  Del  uno  siguen  contan- 
do las  hazañas  guerreras  en  la  comarca  de  Costa  Rica  y  los 
nuevos  amoríos  en  esta  ciudad  de  Santiago;  del  otro  refie- 
ren prodigios,  penitencias  asombrosas  y  batallas  con  lob 
demonios  nocturnos... 

Rodrigo,  desde  su  afelpada  carroza,  mira  al  penitente  y 
le  pasa  por  el  alma  una  indefinible  desazón. 

— Allí  va  el  hombre  de  las  penitencias  increíbles,  de  los 
largos  arrobos,  de  la  cruz  a  cuestas,  del  servicio  a  los  me- 
nesterosos. 

Lo  trae  inquieto,  picado  de  curiosidad,  ese  nazareno  en- 
capuchado, ese  sereno  ambulante  de  la  cantinela  estreme- 
ced ora. 

Días  después,  el  gobernador  Arias  Maldonado  va  a  mía 
barbería.  Y  como  él  sabe  aquello  del  refrán:  ni  barbero 
mudo  ni  cantor  sesudo,  le  plantea  al  barbero  el  tema  del 
cantor  de  la  copla. 

Quiere  sonsacar  noticias. 

—Pues,  si  el  señor  gobernador  permite  le  contaré  los 
últimos  comentarios  que  se  oyen  en  Jos  corrillos.  Tal  vez  le 
sorprendan.  "V 

"Hace  unos  días.  Vuestra  Merced,  señor  don  Rodrigo, 
pasaba  por  delante  del  bospital  de  Belén,  que  está  constru- 
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yeudo  nuestro  Hermano  Pedro.  Y  dicen  que  éste,  al  veros, 
exclamó: 

— ¿Ven  al  señor  gobernador,  con  esa  pompa  vana  > 
con  la  majestad  con  que  va?  Pues  ese  es  el  que  mi  Dio? 
liene  ya  preparado  para  mi  sucesor  en  este  hospital... 

— ¿Con  que  eso  dice  el  Hermano  Pedro?  Tendría  gra- 
cia... 

Don  Rodrigo  escucha  regocijado  y  se  limita  a  comentar: 

Hay  quien  dice  que  al  salir  don  Rodrigo  de  la  barbería 
iba  cabizbajo  y  con  los  ojos  empañados  por  las  lágrimas... 

En  medio  de  sus  sueños  de  grandeza,  entre  el  rumor 
de  los  festines,  entre  la  algarabía  de  las  tertulias,  él  se 
ha  sorprendido  ya  varias  veces  con  el  alma  transida  de  te- 
dios y  con  un  secreto  desengaño  de  los  hombres  y  de  la 
caducidad  de  todo  lo  terreno. 

— ¿Por  qué  no  ir  a  cambiar  unas  palabras  con  ese  mis- 
terioso penitente,  de  quien  le  van  refiriendo  tantas  cosas? 

Al  fin  y  al  cabo,  él  también  ha  ceñido  alguna  vez  el 
hábito  interior  de  San  Francisco.  Fue  en  ocasión  de  penetrar 
a  tierra  de  indios  bravos  en  compañía  de  un  misionero 
franciscano. . . 

Podría,  incluso,  aspirar  al  hábito  exterior.  Y  podría  el 
Hermano  Pedro  servirle  de  padrino  ante  el  Padre  Comi- 
sario de  la  Tercera  Orden. 

Algo  se  va  desarmando  dentro  del  alma  de  don  Rodrigo. 
Presiente  la  alborada  de  unas  mudanzas  definitivas. 

Lo  primero,  desahoga  y  purifica  el  alma  a  los  pies  del 
Maestro  don  Bernardino  de  Obando,  amigo  inmejorable  dol 
Hermano  Podro. 

Y  luego  sostiene  un  largo  coloquio  con  el  Hermano. 

Primeros  días  de  1667. 

— Sí,  Padre  Comisario,  don  Rodrigo  Arias  Maldonado, 
gobernador  de  Costa  Rica,  os  pide  por  mi  medio  el  hábito 
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Iglesia  de  Belén,  en  la.  Antigua  Guatemal, 
aromada  por  las  virtudes  y  el  recuerdo  d< 
Hermano  Pedro.  Desde  el  adjunto  edificie 
todas  las  noches  salía  "el  sereno  de  Dios" 
pedir  sufragios  por  las  almas  y  recordar  a  le 
hombres  las  verdades  eternas.  "Acordaos,  Hei 
manos,  que  un  alma  tenemos..." 


exterior  e  incorporarse  a  la  Tercera  Urden  de  Guatemala. 

— El  aspirante,  Hermano,  es  de  pocos  años  y  no  sería 
fácil  que  las  galas  y  los  halagos  de  la  fortuna  lo  hicieran 
volver  atrás.  Os  encargo  que  hagáis  antes  experiencia  de  su 
espíritu  y  dadme  cuenta  de  su  conducta.  El  pastor  de  Te- 
nerife quedaba  encargado  de  amaestrar  al  noble  de  Castilla. 
Lo  hizo  con  discrección,  con  caridad,  con  entereza. 

Y  ee  le  concedió  a  don  Rodrigo  vestir  el  hábito  ex- 
terior. 

Don  Rodrigo  dio  todo  por  hecho,  y  sin  más  esperar 
envió  su  ropa  y  sus  enseres  al  hospital  de  Belén,  para  que 
allí  le  diesen  cuarto  en  que  vivir. 

El  Hermano  le  devolvió  las  encomiendas. 

— Decidle  a  don  Rodrigo  que  aún  no  está  abierta  la 
zanja  para  echar  el  agua... 

l<e  picó  la  respuesta  al  caballero  y  quiso  reaccionar  a 
las  bravas.  Pero  pensó  para  sus  adentros: 

— Lo  hace  adrede  el  siervo  de  Dios;  quiere  ver  hasta 
dónde  llega  mi  constancia. 

Y  así  volvió  a  enviar  la  ropa. 

— Decid  al  Hermano  que  le  suplico  mande  acomodar 
esta  ropa  en  algún  rinconcillo  del  hospital  y  me  avise 
cuándo  quiere  que  yo  empiece  a  servir  a  loe  pobres. 

En  tal  punto  lo  esperaba  el  Hermano  Pedro. 

— Decidle  a  don  Rodrigo,  nuestro  hermano,  que  bien 
puede  venir  al  hospital  cuando  guste... 

Don  Rodrigo,  el  desairado  gobernador,  se  iba  desencar- 
nando de  v  anidades  y  cominerías. 

No  fue  ésa  la  última  experiencia  con  que  el  Hermano 
Pedro  se  propuso  domarlo.  Porque,  a  la  verdad,  el  despego 
del  noble  no  se  hizo  de  golpe,  sino  lentamente,  con  avan- 
ces y  retrocesos. 

Durante-  semanas,  la  mndan/a  de  don  Rodrigo  fue  la 
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comidilla  de  todas  las  tertulias  y  de  todos  los  mentideroe 
de  la  ciudad. 

No  se  desconocía  la  intervención  del  Hermano  Pedio, 
especializado  en  estas  conquistas  de  la  gracia.  Pero  los  sa- 
bidillos fueron  divulgando  los  secretos  de  esa  conversión. 

— Ello  se  veía  venir...  ¿No  sabéis,  pues,  lo  que  le  suce- 
dió a  nuestro  hombre  cuando  era  alcalde  mayor  de  Nicoya? 
Cuentan  — y  así  lo  he  oído  referir  a  sujeto  muy  veras — 
que  una  noche,  cuando  ya  don  Rodrigo  se  hallaba  acostado, 
oyó  doblar  a  muerto. 

— 'Extraño  — pensaba  para  sí —  que  el  alcalde  del  pueblo 
no  sepa  qué  vecino  ha  pasado  a  la  otra  vida. 

Levantóle  don  Rodrigo  y  fuese  derecho  a  la  iglesia  para 
averiguar  qué  cristiano  había  fallecido  y  porqué  doblaban 
las  campanas  a  hora  tan  desusada. 

Entró  en  la  iglesia  y  vio  con  asombro  una  multitud  de 
personas. 

— ¿Por  quién  celebráis  exequias? 

— Pasad  adelante  y  lo  veréis.  Por  don  Rodrigo  Arias 
Maldonado,  que  en  gloría  esté. 

Medio  embozado,  como  había  venido  de  su  casa,  don 
Rodrigo  se  acercó  al  féretro  y  vio  allí,  efectivamente,  su 
propio  cadáver. 

— Aviso  del  cielo  — se  dijo.  Y  comenzó  a  pensar  en 
cosas  mejores. 

A  este  sabidillo  se  sumó  otro  enterado... 

— Tal  vez  no  sea  necesario  ir  tan  lejos,  hasta  Nicoya. 
a  buscar  los  orígenes  de  esta  mudanza.  ¿Es  que  no  sabéis 
lo  que  ha  mediado  entre  don  Rodrigo,  doña  Elvira  y  el 
Hermano  Pedro?  Sí,  el  devaneo  grave  estuvo  a  punto  de 
consumarse;  pero  ella  adoleció  de  muerte...  Y  en  ese  ins- 
tante pasó  por  la  calle  el  Hermano  Pedro  gritando  su  can- 
tinela y  don  Rodrigo  se  fue  a  suplicarle  que  remediase  la 
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situación  congojosa.  A  una  bendición  del  bendito  peni- 
tente, doña  Elvira  volvió  de  su  desmayo  y  embozada  en 
la  capa  del  Hermano  regresó  entre  las  tinieblas  de  la  nocbe 
a  donde  la  esperaban  su  bogar  y  su  deber.  Y  don  Rodrigo, 
agradecido,  concertó  visita  al  Hermano  para  la  mañana 
siguiente...  Lo  demás  ya  lo  sabemos  todos... 

No  fue  rápida  ni  fácil  la  entrega  de  don  Rodrigo  a  su 
novedad  de  vida.  Y  más  que  el  Hermano  Pedro,  tan  con- 
vencido de  la  eficicacia  santificadora  de  la  cruz,  comenzó 
a  ejercitarlo  en  asperezas,  ayunos  y  humillaciones.  Por 
otra  parte,  todo  su  mundo  de  meses  atrás  revivía  pujante, 
lo  reclamaba  con  voces  acariciadoras,  con  recuerdos  deli- 
ciosos, con  nostalgias  y  añoranzas  indefinibles... 

El  mando,  el  ya  concedido  marquesado,  las  bulliciosas 
fiestas  de  palacio  y  de  capitanía,  las  blancas  y  las  criollas 
de  Cartago  y  de  Guatemala,  el  moverse  sin  trabas  y  sin  due- 
ños, y  esa  prohibida  doña  Elvira,  fruta  del  cercado  ajeno 
que  le  dejó  el  alma  envenenada... 

El  maestro  Obando  y  el  Padre  Vega,  jesuíta,  a  quienes 
don  Rodrigo  acude  en  sus  cavilaciones  y  altibajos,  le  re- 
comiendan que  proceda  con  lentitud  en  lo  que  atañe  a 
manifestaciones  de  público  bochorno  o  penitencia. 

—Podría  Vuestra  Merced  volver  atrás  y  entonces,  ¿cómo 
soportaréis  el  chasco,  el  ludibrio  de  la  gente  malévola,  los 
comentarios  crueles? 

El  único  a  quien  don  Rodrigo  no  había  comunicado  sus 
intima*  vacilaciones  era  el  Hermano  Pedro. 

Una  noche,  al  salir  Pedro  de  San  José  para  su  nochar- 
niego  recorrido  de  campanilla  y  cantinela,  llamó  por  com- 
pañero al  Hermano  Rodrigo,  y  cuando  ya  se  halló  con  él 
rn  paraje  solitario,  le  dijo  sin  más: 

— Hermano,  en  el  nombre  de  Nuestra  Señora,  le  digo 
que  está   determinado  y  lo  ha  visto  bien   que  tome  el 
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hábito.  No  hay  más  \ida  que  servir  a  Dios;  sus  a>  udas  son 
grandes.  Y  si  yo  hubiera  licencia  le  contara  al  Hermano 
los  grandes  favores  que  Dios  me  ha  hecho... 

Tomado  el  hábito,  el  Padre  comisario  dijo  al  Hermano 

Pedro: 

— Os  consigno  a  este  novicio  para  que  lo  forméis  en 
vuestra  escuela. 

— Venga  conmigo  el  Hermano  Rodrigo. 

Pedro  lo  lle\ó  al  Hospital  de  Belén  y  le  señaló  uña 
celdita  estrecha,  desmantelada  y  polvorienta. 

El  edificio  seguía  en  obras  y  las  celditas  o  "cuevas", 
como  otros  las  llamaban,  estaban  tapizadas  de  polvo. 

—Aquí  dormirá  nuestro  Hermano. 

— Cuidad  — advirtió  en  secreto  a  los  demás —  de  no  dar- 
le candela  para  la  noche  hasta  nueva  orden  mía. 

Pasar  la  noche  a  oscuras  no  hubiera  sido  pena  para 
quien  caía  abrumado  del  quehacer  cotidiano.  Pero  es  que 
las  noches  le  parecieron  un  infierno  al  señor  ex-gobernador. 
Las  pulgas  lo  acribillaban  sin  tregua. 

¡Cuántas  veces  en  los  desvelos  de  su  tenebrosa  tortura 
no  le  asaltaría  la  tentación  de  mandarlo  todo  al  diablo  \ 
retornar  a  6us  costumbres  inolvidables! 

Quince  mañanas  acudió  al  Hermano  despensero  pidién- 
dole el  favor  de  una  candela. 

— No  os  canséis  en  pedirla,  Hermano,  que  no  se  os  dará. 

— Pues  acudiré  al  Hermano  Pedro. 

— Me  importa  muy  poco  que  se  lo  digáis  o  no  al  Her- 
mano Pedro. 

A  punto  de  desesperar,  y  comido  más  de  resentimientos 
que  de  pulgas,  se  retiró  el  Hermano  Rodrigo  a  su  celda  ya 
casi  aborrecida. 

Y  fue  entonces  cuando  el  maestro  cortó  la  prueba  y  or- 
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denó  que  al  Hermano  Rodrigo  se  le  diese,  con  caridad,  la 
candela  y  todo  lo  que  necesitase. 

Hubo,  posteriormente,  una  prueba  que  debió  de  suponer 
un  vencimiento  rayano  en  lo  heroico. 

En  la  casa  en  donde  había  posado  Rodrigo  Arias  Mal- 
donado,  casa  grande,  en  paraje  concurrido  y  cercana  al 
convento  de  San  Francisco,  vino  a  hospedarse  por  aquellos 
primeros  meses  de  1667,  un  caballero  transeúnte  que  había 
sido  íntimo  amigo  del  señor  gobernador  de  Costa  Rica. 
Súpolo  el  Hermano  Pedro  y  llamando  al  novicio,  le  intimó: 

— En  vuestra  casa  antigua,  Hermano  Rodrigo  de  la 
Cruz,  hállase  hospedado  un  insigne  caballero.  Vaya  el  Her- 
mano Rodrigo,  barra  la  casa  y  llene  de  agua  las  vasijas 
necesarias  para  el  servicio  de  ella  y  de  su  huésped. 

No  vacile  un  instante,  fue  y  lo  hizo  todo  con  tal  expe- 
dición y  garbo,  como  si  en  su  vida  no  hubiera  hecho  otra 
cosa  que  servir  a  los  altos  señores. 

Sólo  4  meses  pudo  el  Hermano  Pedro  amaestrar  y  do- 
mesticar para  la  gran  tarea  de  la  fundación  betlemita  el 
intrépido  converso  castellano. 

Lo  suficiente  para  que  conociera  la  calidad  de  su  alma 
y  lo  designara  en  su  testamento,  con  encarecidos  elogios. 
Hermano  Mayor  del  Hospital  de  Belén. 

La  historia  contará,  adelante,  todo  lo  que  hizo  este  ca- 
ballero que  tan  en  hora  buena  encontró  su  camino  y  pasó 
del  servicio  de  su  Real  Majestad  Católica  al  servicio  de 
Dios  y  de  sus  predilectos  los  pobres  y  los  enfermos. 
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XIX.    en  el  mundo  de  la  vida  teologal 


Maravilla  la  seguridad,  la  holgura  con  que  este  hombre 
del  campo  y  de  la  calle,  que  se  llama  Pedro  de  Betancur, 
se  mueve  y  camina  por  el  mundo  de  la  fe. 

Hay  allá  arriba  una  mano  que  lo  conduce.  Y  él,  infan- 
tilmente, se  deja  llevar.  Un  impreciso  anhelo  de  sacerdocio 
y  de  apostolado  lo  arranca  del  rincón  pueblerino  de  su  isla 
y  él  se  va,  por  esos  mares  y  esas  tierras  de  Indias,  a  obede- 
cer a  Dios. 

La  suya,  desde  la  niñez  en  el  hogar  cristianísimo,  es  fe 
sin  titubeos,  sencilla,  de  carbonero,  no  en  cuanto  ignorante, 
sino  en  cuanto  confiada. 

El  vive  su  fe  y  además  la  hace  comunicativa.  Por  eso 
enseña  el  catecismo  a  los  rapazuelos  callejeros  de  Guate- 
mala. 

Cuando  se  pasa  a  servir  en  el  Calvario,  él  hace  una 
apuesta  con  sus  compañeros  de  dormitorio  común. 

— Cuantas  veces  despertare  del  sueño,  podéis  preguntar- 
me los  artículos  de  la  fe  por  el  orden  que  están  en  el  ca- 
tecismo. 
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Varios  de  sus  amigos  se  quedan  en  vela  y  comprueban, 
efectivamente,  que  al  despertar  la  primera  vez  dijo  el 
primer  artículo,  a  la  segunda  el  segundo,  y  así  ordenada- 
mente. 

Hubo  quienes  leyeron  en  su  presencia  los  Evangelios, 
pero  en  lengua  latina,  desconocida  por  el  antiguo  colegial 
fracasado.  Pero  ellos  quedaban  sorprendidos:  el  Hermano 
entendía,  paladeaba  el  misterio  de  esos  versículos,  entraba 
en  fervor. 

No  faltaron  doctoree  y  maestros  de  teología  que  traba- 
ron conversación  con  el  Hermano  Pedro  sobre  oscuros  y 
sutiles  misterios.  Y  vieron  que  no  sólo  no  desbarraba,  sino 
que  atinaba  con  el  concepto  y  con  la  expresión  exacta. 

— ¿Qué  le  parece,  Padre  Maestro,  la  ciencia  del  Her- 
mano Pedro?  — preguntaba  el  obispo  Fray  Payo  de  Rivera 
al  P.  Monroy,  Mercedario — .  Yo  lo  be  visto  tratar  algunos 
puntos  con  tal  superioridad  que  apenas  alguno  de  nosotros 
pudiera  percibirlos,  después  de  mucha  fatiga  y  aplicación. 

— En  eso  conocerá  Vuestra  Señoría  — respondió  el  Pa- 
dre Monroy —  las  obras  de  Dios;  pues  aquel  que  fue  tan 
rudo,  que  de  la  noche  a  la  mañana  olvidaba  lo  que  había 
aprendido  penosamente,  ahora  se  halla  tan  adelantado  en 
teología. 

Lo  cierto  es  que  Fray  Payo,  conocido  por  su  sabiduría 
y  oráculo  seguro  del  mismo  Hermano  Pedro,  solía  repetir 
que  entre  muchas  prendas  que  en  el  Hermano  merecían 
estima,  la  que  más  descollaba  era  su  entendimiento. 

En  realidad,  para  las  cosas  del  espíritu,  se  lo  dio  muy 
aventajado  el  que  lo  franquea  a  los  pequeños. 

A  punto  de  morir  se  sintió  asaltado  por  violenta  tenta- 
ción contra  la  fe. 

Debieron  de  surgir  errores  tan  falaces  que  el  Hermano, 
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riendo  de  buena  gana,  increpaba  así  al  engañador  de  todos: 
— ¿Qué  es  esto?  ¿A  mi  con  argumentos?  Con  eso  a  los 
maestros  y  doctores,  no  a  mí,  que  soy  un  pobrecito  mise- 
rable. 

Su  testamento  es  una  rotunda  y  fervorosa  profesión  de  fe 
Y  su  vida  es  toda,  indeclinablemente,  esperanza  y  con- 
fianza. 

Confianza  ilimitada  en  las  arcas  inagotables  de  Dios; 
esperanza  en  el  cielo  y  en  los  medios  para  conseguirlo. 

Su  empresa  de  caridad  empezó  con  nada:  sin  dinero, 
sin  techo,  sin  despensa  y  con  un  enjambre  de  hambrientos. 

Los  vecinos  de  Guatemala  gozaban  fama  de  limosneros 
y  generosos  y  muchos  de  ellos,  queriendo  dar  al  Hermano 
mayores  seguridades,  le  ofrecieron  rentas  fijas.  Pedro  no 
las  aceptó. 

— Las  agradezco,  hermanos,  pero  prefiero  la  limosna  de 
cada  día,  gota  a  gota.  La  renta  fija  me  parece  que  viene  en 
menoscabo  de  la  confianza  que  hemos  de  librar  en  la  Divi- 
na Providencia. 

— ¿Dónde  tiene  este  hombre  el  caudal  para  semejante 
fábrica?  — gritaba  el  Padre  Araújo. 

— La  obra  — comentaba  después  el  Hermano  Pedro — 
no  corre  de  cuenta  del  Padre  ni  de  la  mía.  Sólo  está  en 
las  manos  de  Dios. 

Cuando  empezaba  a  pagar  su  sueldo  a  los  obreros  del 
hospital  la  cantidad  era  insuficiente;  pero  al  terminar  no 
le  faltaba.  En  sus  manos  de  pobre  el  dinero  se  multiplicaba 
milagrosamente. 

A  veces  — particularmente  en  festividades  de  Nuestra 
Señora —  el  Hermano  convidaba  un  grupo  de  muchachos 
para  rezarle  la  corona  y  de  esa  manera  atraerlos  y  encami- 
narlos hacia  el  bien. 
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Una  ocasión  concurrieron  hasta  20  muchachos,  loa  com- 
pañeros domésticos  y  el  vecino  Miguel  de  Ochoa. 

Para  endulzarles  el  ejercicio  solía  prevenir  golosinas  o 
regalillos.  Pero  esta  vez  la  despensa  del  hospital,  siempre 
tan  desprovista,  sólo  guardaba  un  cestillo  con  5  canutos  de 
caña  de  azúcar.  La  distribución  se  hizo  y  alcanzó  para 
todos,  con  pasmo  de  Ochoa,  que  años  después  testificaba  y 
juraba  esta  sencilla  multiplicación  de  caña... 

La  alforja  del  Hermano  Pedro  parecía  que  se  estiraba 
o  que  no  tenía  fondo. 

— Venga  a  mi  tienda  — le  dice  Miguel  de  Ochoa —  que 
le  daré  para  sus  menesterosos. 

Era  el  día  en  que  el  Hermano  visitaba,  con  las  alforjas 
llenas  de  pan,  a  los  que  estaban  encarcelados. 

Ya  en  el  mostrador,  Ochoa  daba,  el  Hermano  recibía  y 
las  alforjas  engullían  y  engullían  sin  rebasar. 

Ante  el  pasmo  del  oferente,  el  Hermano  se  limitó  a 
comentar  alguna  vez: 

— Si  apuesta  a  largueza  con  Dios,  sepa  que  Dios  es  in- 
finito en  dar  y  para  recibir  tiene  muchos  pobres. 

Ello  se  palpó  un  año  en  la  festividad  del  tránsito  del 
Señor  San  José  que  el  Hermano  celebraba  en  el  convento 
de  San  Francisco  con  misa  cantada,  sermón,  adorno  de  al- 
tar, fuegos  y  luminarias. 

Era  día  de  hartura  para  los  pobres:  mesa  franca  o  fiesta 
de  los  panes,  a  que  acudían  como  enjambres. 

Ese  año  previno  dos  arcas  llenas  de  panes:  pero  fue  tan 
excesivo  el  número  de  pobres,  que  no  alcanzaba  ni  para 
la  cuarta  parte. 

Comenzó  el  Hermano  a  repartir  tranquilamente  y  los 
pobre?  a  pedir,  arracimados,  que  parecía  hormiguero  la 
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casa  de  Belén.  Tardó  la  distribución  dos  horas,  llevaron  pan 
todos  loe  pobres  y  las  arcas  quedaron  llenas. 

El  prodigio  fue  patente.  El  misino  Hermano  se  conmo- 
vió hasta  las  lágrimas,  cerró  las  arcas  y,  sin  decir  palabra, 
ee  retiró  a  su  sala  de  armas,  de  donde  no  salió  hasta  la 
mañana. 

Pero  ai  asomarse  a  lu  calle  vio  que  ésta  ya  estaba  inun- 
dada de  más  pobres  que,  noticiosos  de  la  abundancia  pro- 
digiosa, esperaban  su  porción  de  pan,  en  esta  casa  de  pan, 
que  eso  significa  Belén. 

Una  devota  bienhechora,  devota,  pero  al  fin  mujer,  quiso 
curiosear  del  Hermano  el  cómo  de  semejante  caso.  El 
Hermano  respondió  sencillamente: 

— No  hay  que  burlar  con  San  José  que,  lloviendo  pobres 
a  Belén,  Nuestro  Señor  Jesucristo  llovió  pan  sobre  su  casa. 

La  confianza  que  él  ponía  en  Dios  la  aconsejaba  a  sus 
amigos. 

No  pocas  veces,  en  sus  correrías  de  mendicante,  se  cru- 
zaba con  una  infeliz  esclava,  agobiada  de  miserias  y  que- 
jicosa sin  descanso. 

— ¡Ali,  Hermano  Pedro.  Que  ésta  es  cruz  muy  pesada! 
Y  lo  malo  es  que  no  lo  veo  remate  ni  cabo  a  tantas  amar- 
guras. 

— Sírvale  a  Dios  con  toda  su  alma  y  El  la  sostendrá. 
Jamás  se  oyó  decir  que  desamparara  a  los  suyos. 

Al  fin,  la  esclava  se  convence:  empieza  a  orar,  a  fre- 
cuentar los  sacramentos,  a  sufrir  en  silencio.  Y  llega  un  día 
en  que  sus  amos  le  conceden  la  libertad  y  ella  comienza  a 
vivir  sin  cuidados  ni  congojas.  Cuando,  posteriormente,  se 
encontraba  con  su  buen  consejero,  la  gratitud  prorrumpía 
indefectiblemente: 
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— La  confianza  en  Dios  que  me  habéis  enseñado  me  sal- 
vó. Ahora  vivo  tranquila  y  confiada. 

Al  Hermano  Pedro  se  le  ocurrió  encargar  una  estatua  de 
Cristo  Resucitado  para  la  capilla  de  su  hospital. 

A  la  hora  de  pagarla  al  artista,  que  exigía  60  pesos,  no 
había  en  caja  uno  solo. 

Acudió  el  Hermano  a  su  amigo  el  médico  don  Mauricio 
Losada. 

—  Buscad  fianzas,  Hermano,  y  tornad  al  medio  día. 

A  medio  día  volvió  el  Hermano,  pero  demandando  ya 
6Ólo  40  pesos,  pues  le  habían  dado  una  limosna  de  20. 

— Tomad  los  40  pesos  — dijo  el  médico,  y  añadió  con 
gracejo:  y  si  no  me  pagáis  en  término  de  8  días,  os  haré 
meter  a  la  cárcel. 

— Antes  de  5  os  pagaré  y  si  no  fuere  así,  enviadme  a 
prisiones  en  hora  buena. 

Antes  de  5  fue  el  Hermano  a  cancelar  su  deuda.  El  mé- 
dico le  recibió  solamente  la  mitad. 

Toda  la  vida  del  Hermano  e*  una  cadena  de  prodigios  y 
favores  obrado»  por  su  confianza  en  la  Providencia. 

El  que  así  esperaba  y  obtenía  las  cosas  de  abajo,  cómo 
no  iba  a  esperar  las  de  arriba. 

— ¡Quién  pudiera  ver  a  Dios!  — exclamaba  a  menudo. 

Y  cuando  los  médicos  le  anuncian  que  no  hay  medicina 
para  su  enfermedad  postrera,  él  subraya  gozosamente: 

—  ¡Qué  alegría!  Iremos  a  ver  a  Dios. 

Por  su  boca  hablaba  la  esperanza.  Pero  ese  grito  era 
también,  y  sobre  todo,  caridad  teologal. 

Fray  Rodrigo  de  la  Cruz,  su  mejor  conquista,  su  discí- 
pulo más  aprovechado,  llegó  a  decir: 

— Mi  maestro  vivía  siempre  en  un  continuo  acto  de 
amor  a  Dios. 
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Fue  uu  alma  polarizada  a  Dio;»,  sin  titubeos  ni  desvia- 
ciones, ni  desfallecimientos. 

Su  caridad  es  el  fundamento,  el  respaldo,  la  explicación 
.l«   toda  su  maravillosa  epopeya  de  amor  al  prójimo. 

La  caridad  quería  probarla  él  pot  dos  caminos:  mise- 
ricordia con  el  prójimo  y  padecer  y  ser  despreciado  por 
Dios. 

Eu  ambos  fue  descollante  como  pocos  en  la  historia  de 
la  Iglesia. 

Un  día  un  amigo  suyo  lo  encuentra  absorto: 

— Dígame,  Hermano  Pedro,  por  amor  de  Dios,  ¿en  qué 
está  pensando  ahora? 

— Vengo  pensando  que  me  tendría  por  muy  dichoso  si 
puesto  sobre  un  jumento,  con  pregonero  al  lado,  y  a  son 
de  trompeta,  me  paseasen  por  la  plaza,  dándome  100  azotes 
y  proporción  de  sufrir  así  por  Dios. 

Para  este  hombre  de  verdades  eternas  y  de  ascética  tan 
simplificada,  ofender  a  Dios,  aún  levemente,  era  el  mayor 
de  los  males. 

Un  día  van  por  la  calle  los  niños  Francisco  de  Sequera  y 
Manuel  de  Sequera,  años  después  dominico  y  franciscano, 
respectivamente. 

— Hermano  Pedro  — dice  uno  de  ellos — ,  denos  un  real 
de  plata  para  suplir  uno  que  nos  dio  nuestra  madre  y  se 
no9  ha  perdido. 

El  Hermano  intuyó  la  mentira  de  los  niños  y,  sacando, 
con  todo,  el  real  de  plata,  lo  entregó  diciendo: 

— Advertid,  rapaces,  que  si  vuestro  padre  estuviera  en 
el  infierno  y  con  decir  una  mentira  lo  pudieseis  sacar  de 
allí,  nunca  deberíais  decirla,  por  ser  ofensa  de  Dios.  Tomnd 
el  real  de  plata  y  andad  con  Dios. 

Los  muchachos  corrieron  alegres  a  comprar  unas  golosi- 
nas, que  era  lo  que  en  realidad  pretendían. 
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Eligieron  unas  nueces  \  se  i  nerón  a  partirlas.  V  las  ha- 
llaron vacías. 

— En  castigo  de  nuestra  mentira  — concluyeron  lo»  mu- 
chachos. 

Francisco  \  Manuel  no  olvidaron  la  lección  ni  la  figura 
ascética  del  Hermano  Pedro,  y  fueron  después  excelentes 
religiosos.  Su  caridad  se  tradujo  en  oración,  en  inmolación, 
en  servicio  a  la  Iglesia,  a  las  almas,  a  los  pobres.  Los  capí- 
tulos que  de  ello  van  a  tratar  deben  tomarse  como  deriva- 
ciones de  su  caridad  teologal. 
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XIX.    fué  hombre  de  oración. 


El  motor  secreto  de  todo  lo  que  fue  y  de  todo  lo  que 
hizo  Pedro  de  Betancur  hay  que  buscarlo  en  su  íntima, 
permanente  unión  con  Dios. 

Hay  hombres  que  nacen  proyectado**  a  Dios.  Desde  la 
infancia  lo  apetecen  ansiosamente.  Andar  en  su  presencia 
parece  nativo  en  ellos;  la  oración  les  sale  de  lo  hondo 
como  connatural...  Viven  lo  que  aconsejaba  el  apóstol: 
orad  sin  intermisión. 

Pedro  de  Betancur  — nos  asegura  el  P.  Lobo,  que  cono- 
ció tan  bien  los  arcanos  de  su  alma —  unió  con  primor  dos 
extremos  que  parecen  incompatibles:  de  tal  manera  se  daba 
a  todos  que  se  reservaba  todo  para  bí  mismo. 

Por  las  calles,  su  cuerpo  andaba  tratando  con  los  hom- 
bres; en  el  cielo  andaba  unida  con  Dios  el  alma. 

El,  desde  su  niñez  en  el  lejano  valle  de  Tenerife,  apren- 
dió la  difícil  ciencia  del  buen  orar.  Su  casa  más  parecía 
santuario  que  habitación.  Sus  padres  vivieron  siempre  po- 
larizados hacia  Dios. 
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El  pastoreo  errabundo  le  permitió  apartante  del  trato 
humano  y  entregarse  sabrosamente  al  ocio  contemplativo. 

Después,  todas  las  iglesias,  todos  los  oratorios  de  la  ciu- 
dad de  Guatemala  lo  acogieron  para  sus  rezos  interminables, 
para  sus  airobos  y  sus  visiones. 

Pedro  de  Betancur  vivió  el  dogma  de  la  in habitación. 

Veía  a  Dios  en  todas  las  cosas;  pero  ante  todo  lo  en- 
contraba "de  su  alma  en  el  más  profundo  centro"  como 
cantara  el  místico  de  Castilla. 

— Hermano  Pedro,  ¿qué  es  orar?  — le  pregunta  uno  de 
6 us  compañero*  en  el  hospital  de  Belén. 

■ — Estar  en  la  presencia  de  Dios. 

—  ¿Y  qué  es  ese  andar  o  estar  en  la  presencia  de  Dios? 
Estarse  todo  el  día  y  la  noche  alabando  a  Dios,  aman- 
do a  Dios,  obrando  por  Dios,  comunicando  con  Dios. 

Para  él  un  continuo  orar  es  un  perpetuo  bien  hacer. 

Un  día  se  cruzan  por  una  calle  de  la  ciudad  el  Maestro 
Jerónimo  de  Barahona  y  el  Hermano  Pedro.  El  sol  pegaba 
implacable. 

— Cúbrase  Vuestra  Merced.  Hermano  Pedro,  que  este 
sol  no  perdona. 

— Mi  padre,  bien  está  sin  sombrero  quien  está  en  la 
presencia  de  Dios. 

ISada  extraño  que  paladease  la  oración  y  la  creyese 
gustosa  para  todos.  Donde  él  vivía  o  trabajaba  se  bacía 
en  seguida  oración. 

En  el  obraje  de  Armen  gol,  muchos  de  los  obreros,  algu- 
nos de  ellos  delincuentes  castigados,  acabaron  coreando  el 
rosario  con  su  compañero  de  Tenerife. 

Las  fiestas  religiosas  o  los  grandes  acontecimientos  los 
celebra  con  doblada  porción  de  rezos,  que  pofl  para  él  festín 
del  alma. 

Este  hombre  «.«Jabona  con  una  «-ola  Sesión  de  rezos  no«- 
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turnos  la  tarde  y  el  amanecer.  Tal  fue  el  más  incitador 
aliciente  que  encontró  durante  sus  años  de  custodio  del 
Calvario. 

Vivía  en  aquella  soledad  con  mucho  gusto  — dice  ed 
bachiller  Armengol —  "por  ser  lugar  muy  a  propósito  para 
darse  a  la  oración  y  a  »us  ejercicios,  quitado  ya  de  todo 
punto  de  los  cuidados  de  estudios  y  negocios  del  siglo". 

Es  inútil  buscar  eu  los  escasos  escritos  del  Hermano  Pe- 
dro teorías  de  oración  o  enseñanzas  deslumbradoras  por 
originales. 

Sus  rezos  eran  los  elementales;  sus  devociones  las  más 
populares  en  su  época. 

El  padre  nuestro  eterno,  que  enseñó  Cristo. 

La  salve,  mil  veces  repetida  y  nunca  desgastada. 

El  ave-maría  y  la  corona  del  rosario,  que  él  hila  uno 
en  pos  de  otro  y  que  va  musitando  por  las  calles  en  sus 
andanzas  de  misericordia. 

De  novenas,  quincenarios,  coronas,  oficios  diurnos  y  noc- 
turnos, jaculatorias  y  otras  variedades  piadosa.-  no  hay  cuen- 
ta posible. 

Por  esas  tierras  de  América  lo  hubieran  llamado  "rezan- 
dero", es  decir:  infatigable  rezador. 

Pero  rezandero  porque  todo  eso  le  salía  del  alma  a 
borbotones,  porque  él  era  sencillo  y  no  sabía  crear  fórmu- 
las y  su  amor  teologal  encontraba  jugo  en  las  palabras 
viejas. 

Lo  cierto  es  que  cuando  él  reza  en  voz  alta,  los  oyentes 
perciben  un  algo  nuevo  y  trascendente  en  aquellas  comunes 
plegarias. 

Suya  es  una  glosa  al  padrenuestro,  rezumante  de  inge- 
nuidad. 

Padre  nuestro  que  estás  en  los  cielos. 
Líbrame,  Señor,  de  todos  mis  duelos. 


—  161  — 


Santificado  sea  tu  nombre; 

hágame  Dios,  en  todo,  buen  hombre. 

Venga  a  nos  el  tu  reino; 

líbrame,  Señor,  de  todo  el  infierno. 

Hágase  tu  voluntad; 

sírvate  yo  con  toda  verdad 

El  pan  nuestro  de  cada  día; 

sírvate  yo  con  toda  alegría. 

Y  perdónanos  nuestras  deudas; 

a  todos  perdono  por  mi  Dios  de  amores. 

No  nos  dejes  caer  en  la  tentación; 

líbranos,  Señor,  de  todo  mal. 

A  todos  servir;  a  ninguno  mandar. 

Ayúdanos,  Dios,  aquesto  a  ajusfar 

y  en  toda  mi  vida  nunca  más  pecar. 

Amén. 

Jesús,  María  y  José. 

En  un  'pliego  de  papel  tendido"  se  conserva  una  pro- 
estación de  fe,  escrita  por  el  Hermano  Pedro  y  firmada  con 
su  sangre. 

Ella  nos  da  un  fuerte  indicio  de  la  pureza,  integridad 
y  gozo  con  que  vivía  la  fe  cristiana. 

"Séanme  testigos  los  cortesanos  del  cielo, 

los  hombres  en  la  tierra, 

los  enemigos  en  el  infierno, 

de  la  protestación  que  hago 

de  la  santa  fe  católica. 

Creo  fiel  y  verdaderamente 

en  el  sacrosanto  misterio  de  la  Santísima  Trinidad, 

Padre,  Hijo  y  Espíritu  Santo, 

tres  personas  distintas  y  un  solo  Dios  verdadero. 

Creo  fiel  y  verdaderamente 

en  el  tantísimo  sacramento  del  altar 

y  en  todo  lo  que  cree  y  confiesa  la  santa  iglesia  romana, 

en  la  cual  fe  quiero  vivir  y  morir, 

y  si  alguna  cosa  en  contra  pensare,  dijere  u  oyere. 
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at  a  en  sí  de  ningún  valor, 

sino  que  ésta  sea  mi  última  y  postrera  voluntad. 

Todo  esto  propongo  hasta  la  muerte, 

en  el  nombre  del  Podre  e  Hijo  y  Espíritu  Santo." 

Sus  compañeros  le  oyerou  recitar,  hasta  aprenderla  ellos 
también,  la  siguiente  coplita  de  su  invención: 

"Concédeme,  buen  Señor, 
fe,  esperanza  y  caridad, 
y  pu-es  sois  tan  poderoso 
una  profunda  humildad 
y  antes  y  después  de  aquesto 
que  haga  vuestra  voluntad..." 

La  demanda,  en  su  formulación,  es  sencilla;  pero  va 
lerecha  a  lo  más  exigente  y  sustancial. 

Para  Pedro  de  San  José  la  oración  era  "la  guarda  pri- 
nera  y  principar'  de  quien  se  entrega  al  espíritu. 

De  su  puño  y  letra  se  conservan  estos  consejos: 

"Lo  que  ha  de  hacer  el  hombre  para  que  su  alma  no 
se  pierda  es  examinar  su  interior. 
Poner  por  primera  y  principal  guarda  la  oración. 
Vivir  alerta  y  examinar  sus  operaciones  antes  de  eje- 
cutarlas. 

Poner  guardas  a  los  sentidos  y  doblarlas  según  convi- 
niere, para  que  no  entren  al  alma  las  cosas  mundanas 
y  para  que  ella  no  salga  a  verlas  y  buscarlas. 
Tenerla  siempre  ocupada  en  labor  espiritual,  con  que 
gane  el  sustento  de  la  divina  gracia...''' 

En  resumen :  todo  lo  que  aconsejan  los  grandes  maestros 
de  espíritu:  vigilancia,  examen,  oración,  moderación  de  los 
mentidos,  labor  espiritual  permanente. 

Pedro  de  San  José,  con  su  propia  vida,  es  testimonio 
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de  que  con  esta»  recetáis  nada  complicadas  se  puede  alcanzar 
una  santidad  altísima. 

Hombre  apasionado  por  la  caridad,  en  su  noción  le 
caben  todos  los  prójimos.  Para  el  principio  de  la  semana 
compuso  una  plegaria  de  anchuras  ecuménicas. 

Ruega  por  las  almas  "de  mi  padre,  madre  y  deudos, 
amigos  y  bienhechores,  por  el  alma  sola  que  más  penas 
tiene,  la  que  más  cerca  está  de  ver  a  Dios,  la  que  está 
sentenciada  hasta  el  día  del  juicio,  la  más  devota  de  Nues- 
tro Padre  Santo  Domingo,  la  que  fuere  voluntad  de  Dios 
y  de  la  Virgen  Santísima,  las  almas  de  los  sacerdotes,  reli- 
giosas y  religiosos,  por  todas  las  almas  de  los  naturales,  de 
los  que  han  muerto  en  los  mares,  en  los  montes  y  en  los 
ríos,  que  ellas  alcancen  de  tu  Divina  Majestad  misericor- 
dia..." 

Su  oración  fue  visiblemente  afectiva. 

En  sus  apuntes  espirituales  anota:  "Para  agradar  a  Dios 
pocos  discursos  y  muchos  afectos  es  lo  más  acertado'". 
Hay  máximas  que  él  no  olvida : 

"Aprende  a  morir, 
llora  lo  pasado, 
desprecia  lo  presente, 
prevé  lo  porvenir. . ." 

Como  los  auténticos  apóstoles,  cálices  de  Dios  que  se 
desbordan  sobre  las  almas  sedientas,  él  comprendió  el  secre- 
1o  de  aunar  vida  interior  y  vida  exterior,  contemplación  y 
acción.  Por  eso,  de  su  letra,  se  conservan  estas  máximas: 

"Lo  vivienda  ande  en  medio  de  Marta  y  María, 

que  son  estampas  de  la  tida  activa  v  contemplatiin. 

El  que  fuere  por  Marta, 

que  tu»  se  acordare  de  María, 

ra  jx-rdide*. 
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Y  el  que  fuere  por  María, 
que  no  se  acordare  de  Marta, 
va  engañado..." 

Fue  hambre  de  oración  indeficiente;  fue  hombre  de  ac- 
ción infatigable.  Fue  un  contemplativo  activo.  Vive  en 
Dios  y  con  Dios  y  lo  irradia.  Asido  de  las  cuentas  del  rosa- 
rio trepa  a  las  alturas  místicas. 

A  veces,  en  los  templos  solitarios  él  entabla  cariñosos 
coloquios  con  sus  imágenes  predilectas  y  a  veces,  como  el 
juglar  de  la  leyenda  medieval,  se  levanta  rápido  y  danza, 
danza  gosozamente  en  presencia  de  la  Virgen  María. 

Un  día  entran  a  la  iglesia  dos  religiosos  dominicos  y 
sorprenden  a  Pedro,  de  rodillas,  el  rostro  vuelto  al  cielo  y 
bañado  en  luces,  absorto  en  sus  contemplaciones  arcanas. 

En  ese  instante  él  despierta  a  las  realidades  de  abajo 
y  al  tropezar  con  eso?  testigos  se  ruboriza  y  trata  de  disi- 
mular mostrándoles  y  explicándoles  los  cuadros  que  hiciera 
pintar  en  su  tinajera. 

Esta  noche,  por  el  camino  sombreado  de  la  alameda, 
regresan  de  la  ciudad  el  Hermano  Pedro  y  el  Hermano  Ni- 
colás de  Santa  María. 

I.a  noche  gerena,  templada,  fulgurante  de  luceros  les  ha 
simplificado  el  alma  y  los  dos  charlan  de  cosas  inocentes, 
de  proyectos  amables  que  cifran  en  el  querer  de  la  Provi- 
dencia. 

— Fl  hospital  todavía  en  obras... 

—La  despensa  vacía  y  la  enfermería  llena... 

— La  rivalidad  santa  de  los  Hermanos  para  la  penitencia 
y  para  el  servicio  a  los  pobrecitos  de  Dios... 

— El  gozo  de  servirle  a  Cristo  en  sus  hermanos  los  men- 
digos. 

De  pronto,  en  la  mitad  de  la  plazoleta,  Pedro  ha  en- 
trado en  éxtasis. 


De  pie,  los  ojos  cerrados,  cara  hacia  la  altura  y  su» 
estrellas,  Pedro  alza  lentamente  los  brazos  y  loe  mantiene 
así,  en  actitud  de  plegaria,  tensos  e  implorantes,  por  espa- 
cio de  una  hora. 

Nicolás  está  a  su  lado,  respetuoso  y  sorprendido. 

Entonces,  un  perrillo,  el  mismo  que  las  manos  de  Pedro 
curaran  de  rasgaduras  y  de  costras,  llega  juguetón,  ladra 
cariñoso  y  tira  inquieto  del  hábito. 

Pedro  sale  de  su  arrobo,  reanuda  su  marcha  hacia  la 
portería  y  disimula  sencillamente. 

— ¿Es  posible  que  tenga  un  perrillo  más  habilidad  que 
mi  hermano  Nicolás  que,  viéndome  dormir  no  me  ha  des- 
pertado? 

La  oración  le  comunicó  el  sentido  de  Dios,  la  clarivi- 
dencia para  las  cosas  espirituales,  el  acierto  para  el  consejo 
y  para  la  orientación  en  los  caminos  del  alma. 
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XXI.    en  estado  de  inmolación. 


Al  trazar  la  semblanza  de  San  Pedro  de  Alcántara,  nos 
dice  el  benedictino  Pérez  de  Urbel  en  su  Ario  Cristiano: 
"Es  uno  de  los  grandes  caracteres  del  gran  siglo  español. 
No  brilló  en  el  campo  de  la  literatura,  ni  en  el  de  las  armas, 
ni  en  el  de  la  pob'tica,  pero  en  la  santidad  fue  gigante,  y 
en  la  penitencia  es  único  dentro  de  los  fastos  de  la  Igle- 
sia...*' 

Muy  cerca  del  austero  franciscano  de  Castilla,  rivalizan- 
do con  él  en  pasmosa  variedad  de  mortificaciones,  sigue  el 
hermano  Pedro  de  San  José.  Es  curioso  que  al  tratar  sobre 
este  aspecto  de  su  vida,  el  P.  Vázquez  de  Herrera  ee  traslade 
sin  más,  con  el  pensamiento,  a  los  anacoretas  y  padres  del 
yermo,  practicantes  hasta  ahora  insuperados  de  la  más 
extraña,  de  la  más  aterradora  ascesis. 

El  que  hiciere  careo  de  su  vida  con  aquellas  de  los  Santos 
Padres  del  desierto  pudiera  juzgar  que  el  penitente  de 
Guatemala  conoció  sus  máximas  de  virtud  y  las  tomó  como 
pautas. 
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Pero  ello  — advierte  Vázquez  de  Herrera —  no  es  ima- 
ginable porque  Pedro  vino  a  Guatemala  que  apenas  leía 
despacio  en  romance,  desde  allí  hasta  su  muerte,  todo  fue 
afanar  al  cuerpo,  tenerlo  atareado  todas  la*  horas  del  día 
y  no  le  fue  posible  manejar  el  libro  "Vitae  Patrum",  que  es 
de  los  bien  abultados  y  escritos  en  lengua  latina... 

Habrá  que  concluir  que  la  semejanza  de  su  penitencia 
con  aquella  de  loe  campeones  de  la  cruz  fue  pura  ilustra- 
ción divina  y  coincidencia  de  espíritus. 

Al  empezar  este  capítulo  conviene  cautelar  al  lector  de 
hoy. 

Un  humanismo  refinado,  una  desorbitada  prevalencia  de 
ciertos  valores  humanos  puede  tornarlo  incompetente  para 
juzgar,  no  sólo  ciertas  teorías  y  prácticas  ascéticas  de  otros 
siglos,  sino  las  simples  exigencias  deJ  Evangelio  eterno. 

Las  palabras  de  Cristo  se  afirman,  hoy  como  entonces, 
con  valor  permanente:  "El  que  quiera  venir  en  pos  de  mí, 
niegúese  a  si  mismo,  tome  su  cruz  y  sígame... n. 

Negación,  cruz,  seguimiento  del  varón  de  dolores... 

Esto  quisieron  alcanzar  los  padres  del  yermo,  San  Pe- 
dro de  Alcántara  y  Pedro  de  San  José. 

Ellos  tomaron  la  consigna  de  Cristo  al  pie  de  la  letra  y 
la  rubricaron  con  sangre.  Si  ésa  fue  su  íntima  persuasión,  su 
l>cr«onalísima  vocación,  no  habrá  más  que  admirarlos  y  pal- 
marse ante  la  generosidad  de  estos  seguidores  del  crucifica- 
do para  todo  lo  que  fuera  sacrificio  e  inmolación. 

En  ellos  la  mortificación  no  fue  un  fin,  sino  un  medio. 
Nacía  del  amor  de  Dios  y  tendía  a  la  unión  con  Dios.  Y 
anduvo  además  regulada  por  la  dirección  espiritual. 

Por  eso  Pedro  de  San  José  se  complacía  en  repetir: 

"Más  vale  el  gordo  alegre,  humilde  y  abstinente 
que  el  flaco  triste,  soberbio  y  penitente ..  n 
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El  Hermano  Pedro  jamás  sintió  la  menor  duda  acerca 
del  valor  de  la  penitencia  voluntaria. 

El  creció  y  se  formó  en  un  hogar  en  donde  el  padre  y 
la  madre  otorgaban  una  singular  importancia  al  ayuno  y  al 
sacrificio  por  amor  a  la  Pasión  de  Cristo. 

Posteriormente,  el  espíritu  de  la  Tercera  Orden  le  satu- 
ró el  alma  de  amor  a  lo  humilde,  a  lo  pobre,  a  lo  desnudo, 
a  lo  que  lleva  semejanzas  con  Belén  y  con  el  Calvario. 

Su  vida  de  ermitaño  en  el  Calvario,  a  las  afueras  de  la 
ciudad,  le  brindó  soledad,  tiempo  y  holgura  para  entregarse 
a  las  maoeraciones  de  día  o  de  noche. 

Diríase  que  fue  enemigo  acérrimo  y  porfiado  del  sueño, 
del  alimento  y  de  la  comodidad. 

Sus  noches  eran  para  la  oración,  para  llevar  la  cruz  a 
cuestas,  para  clamorear  por  las  calles  despertando  del  sueño 
de  la  culpa  a  los  vivos  o  negociando  para  loe  muertos  el 
alivio  de  sus  penas. 

Las  noches  en  que  no  salía  del  Calvario  no  le  faltaba 
cruz  dentro  de  casa.  Abiertos  los  brazos,  como  el  crucifica- 
do, de  rodillas  o  de  pie,  pasaba  horas  de  frente  al  Naza- 
reno. 

En  14  años  no  se  le  vio  usar  cama  ni  mesa  ni  cobijas 
o  mantas.  Para  engañar  el  sueño  — como  él  mismo  decía — 
ponía  los  puños  uno  sobre  otro  en  alguna  pared  y  de  pie 
o  de  rodillas  cargaba  la  cabeza  sobre  los  puños,  todo  ello 
al  frío  nocturno  que  invadía  el  templo. 

Su  ayuno  — dice  el  Padre  Lobo —  fue  uno  sólo,  pero 
continuado  por  años.  Se  debe  atribuir  a  milagro  haber 
conservado  la  vida  con  tan  estupenda  penitencia. 

De  los  días  de  la  semana,  cuatro  ayunaba  a  pan  y  agua. 

Años  antes  de  su  muerte,  el  alimento  diario  se  redujo 
a  una  escudilla  de  sopas  hecha  de  los  mendrugos  que  so- 
braban en  el  hospital. 
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Nadie  supo  que  tomase  carne,  frutas  o  licores. 

Por  condimento  usaba  a  veces  el  chile,  un  pimientillo 
americano  de  quemantes  escozores. 

A  vece9,  los  Padres  de  San  Francisco,  al  verlo  tan  con- 
sumido y  traspillado,  lo  invitaban  a  unos  sorbos  de  choco- 
late o  a  una  cazuelita  de  sopas.  Si  no  podía  evadirse,  obe- 
decía alegremente,  pero  se  ingeniaba  para  desvirtuar  el 
alimento  aguándolo  en  los  chorrillos  de  un  surtidor. 

Para  todas  las  fiestas  de  Nuestra  Señora,  de  San  José,  de 
San  Miguel  y  de  los  santos  de  su  devoción  se  preparaba  con 
tres  días  de  ayuno  total,  de  modo  que  durante  ellos  no  pa- 
saba bocado  ni  bebida  alguna.  En  cuaresma  y  adviento  el 
ayuno  era  diario  y  en  triduo  sacro  lo  observaba  total  con 
rigor  inviolable  y  acompañado  además  de  espantosas  peni- 
tencias. 

Cultivó  el  Hermano  Pedro  una  extraña  afición  a  las 
disciplinas.  Dos  se  aplicaba  todas  las  noches,  sin  contar  la 
reglamentaria  de  comunidad. 

Después  de  las  ocho  tenía  la  llamada  disciplina  seca: 
por  más  de  una  bora  se  azotaba  delante  del  crucifijo  y  desuY 
allí  subía  azotándose  hasta  el  santo  sepulcro. 

La  otra  era  de  sangre,  y  la  hacía  después  de  rezar  mai- 
tines, a  los  que  nunca  faltó,  a  veces  en  el  jardín  o  bajo  la 
cercana  arboleda  para  remover  luego  la  tierra  salpicada  de 
sangre. 

En  un  cuadernito  apuntó: 

uv4  honra  de  la  Pasión  de  mi  Redentor  Jesucristo 
(Dios  me  de  fuerza)  me  he  de  dar  cinco  mil  y  tantos 
azotes,  desde  hoy,  día  de  pascua  del  Espíritu  Santo. 
24  de  mayo  de  1654,  hasta  el  viernes  santo.  Más:  he 
de  rezar  en  este  tiempo  cinco  mil  y  tantos  credos.  " 

El  Hermano  fue  fiel  en  apuntar  los  azotes  de  cada  día. 
Y  se  comprueba  que  la  adición  "y  tantos"  fue  cumplida  con 
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sobreabundancia,  porque  consta  por  la  suma  que  en  solo 
ese  año  de  1654  se  dio  8.472  azotes. 

Vázquez  de  Herrera  calcula  que  en  los  12  años  siguien- 
tes sobrepasó  ciertamente  los  150.000  azotes,  con  lo  que  se 
ganó  el  título  de  "veterano.  ínclito  campeón  de  peniten- 
tes..." 

Lo  que  no  dice  este  biógrafo  es  si  consta  de  los  apuntes 
del  Hermano  que  formulara  cada  año  el  mismo  propósito... 
Aun  no  siendo  así,  sabemos  que  en  punto  a  penitencias  y 
«laceraciones  no  conoció  el  descanso. 

En  el  hospital  de  Belén  había  un  recinto  cerrado  a 
curiosas  miradas:  minúsculo  oratorio,  con  piso  de  ladrillito 
de  azulejos,  en  donde  el  Hermano  se  recluía  con  frecuencia. 

"Los  santos  lugares"  llamaba  a  esa  capilla  el  arzobispo 
García  Peláez;  "la  sala  de  armas"  la  quiso  llamar  Pedro 
de  San  José,  caballero  de  Cristo. 

De  las  paredes  pendían  cilicios,  disciplinas,  cadenas,  ra- 
llos, catastas  y  todas  las  demás  armas  de  la  milicia  espi- 
ritual. 

Allí  tenía  el  nicho  o  tinajera  de  tres  palmos  de  ancho  y 
cuatro  o  cinco  de  largo,  en  que  el  Hermano  se  echaba  a 
descansar...  Apenas  cabía  de  rodillas,  en  forzada  postura- 
El  nicho  se  estrechaba  hacia  la  parte  de  la  cabeza,  que  al 
reclinarse  encontraba  la  caricia  de  dos  clavos  puntiagudos... 

Quienes  alguna  vez,  fisgones  indiscretos,  penetraron  en 
esa  estremecedora  sala  de  armas  pudieron  comprobar  qu<- 
el  piso  y  las  paredes  tenían  salpicaduras  de  sangre. 

En  su  tinajera  Pedro  hizo  pintar  dos  escenas  de  la  Pa- 
sión de  Cristo-  en  el  fondo  un  calvario;  a  un  lado  Jesús 
expirante  en  el  madero;  al  otro  lado  San  Juan  y  la  Virgen 
Doloroea. 

"Su  vestido  exterior  —nos  dice  el  Padre  Lobo —  era  un 
*aco  de  sayal  tosco,  qus  bastaba  para  la  decencia  y  sobraba 
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para  el  rigor.  El  interior,  una  estera  tejida  de  cordeles  más 
ásperos  que  de  cáñamo,  que  vulgarmente  se  llama  sobre- 
enjalma,  porque  sólo  sirve  de  cobertor  a  las  enjalmas. 

De  este  género  de  estera  se  ajustaba  una  inmediatamen- 
te sobre  la  carne  y  le  cogía  desde  el  cuello  hasta  debajo  de 
la  cintura.  Otro  bajaba  en  forma  de  calzones  basta  las 
rodillas  y  por  ser  materia  tan  gruesa  y  tiesa  y  abultar 
demasiado  con  peligro  de  que  se  le  notase  exteriormente, 
la  unía  a  las  carnes  con  otros  cordeles  más  delgados...". 

Abí  vestido,  así  torturado,  iba  y  venía  a  sus  infatigables 
andanzas  el  gran  activo  y  andariego. 

La  mortificación,  para  nuestro  Hermano,  revestía  un  sen- 
tido de  expiación,  además  de  ser  imitación  de  Cristo  pa- 
ciente y  crucificado. 

Hacia  1656  cundió  por  toda  la  ciudad  de  Guatemala  una 
peste  que  se  cebó  de  especial  manera  entre  los  pobres. 

Uno  de  esos  días  se  encontraron  en  la  calle  el  Hermano 
Pedro  y  su  amigo,  también  terciario,  Andrés  Franco. 

— Esta  uocbe,  Hermano  Andrés,  os  ruego,  esperadme  en 
vuestra  casa  para  una  diligencia. 

— Las  diligencias  del  Hermano  Pedro  no  suelen  ser  «lo 
burlas  — 'pensaba  el  receloso  emplazado.  \ 

Avanzada  la  noche,  aún  no  había  llegado  el  Hermano 
Pedro,  y  por  eso  Andrés  Franco  trataba  ya  de  acostarse. 

A  este  punto  suena  un  fuerte  aldabazo  en  la  puerta. 

Sale  Andrés  y  en  medio  de  la  oscuridad  distingue  al 
Hermano  Pedro  agobiado  por  una  larga  y  pesada  cruz. 

— ¿Qué  es  esto,  Hermano  Pedro? 

— ¿Qué  ha  de  ser,  Hermano  Andrés?  Mis  pecados  tienen 
a  Dios  muy  ofendido.  Por  su  amor  le  pido  que  me  ayude 
a  desenojarlo.  Coja  una  cruz  y  vamos  a  baoer  estación  por 
las  iglesias. 

No  buho  manera  de  negarse.  El  Hermano  Andrés  tomó 
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BU  cruz  y  comenzaron  desde  la  ermita  del  Carmen,  siguie- 
ron por  otras  15  iglesias  y  llegaron  a  la  de  San  Francisco 
pasadas  ya  las  dos  de  la  mañana. 

Rezada  allí,  como  en  las  demás  iglesias,  la  estación  del 
Santísimo,  Pedro  dijo  a  su  compañero: 

— Ahora,  Hermano,  id  a  descansar  en  vuestra  morada  ) 
que  Dios  os  lo  pague.  Yo  seguiré  el  vía  crucis  hasta  el 
Calvario. 

■ — Descansad  vos  también,  Hermano  Pedro.  Dejad  aquí 
la  cruz,  por  esta  noche. 

— ¡Ah,  hermano!  ¡Que  no  es  tiempo  de  descanso  cuando 
Dios  está  enojado! 

La  ascesis  del  Hermano  Pedro  se  respalda  en  la  obe- 
diencia. 

Una  de  su9  coplitas  decía: 

Obedece  al  confesor 
si  no  la  quieres  errar 
y  haz  lo  que  te  mandare 
si  a  Dios  quieres  agradar... 

Sabía  también  posponer  la  penitencia  al  deber  y  a  la 
caridad.  Sabio  en  las  cosas  de  Dios,  conocía,  por  inspira- 
ción, la  que  hoy  se  llama  jerarquía  de  los  valores. 

Un  día  se  da  cuenta  de  que  uno  de  los  Terciarios  Fran- 
ciscanos que  se  ha  sumado  a  la  obra  hospitalaria  de  Belén 
gasta  el  tiempo  y  las  fuerzas  en  terribles  e  indiscretas 
mortificaciones  que  lo  dejan  exánime  sobre  el  pavimento. 

— Más  vale,  Hermano,  pasar  un  pobre  enfermo  de  una 
cama  a  otra,  que  todo  eso  que  estás  haciendo. 

También  es  doctrina  suya  ésta  que  a  menudo  expuso  a 
sus  hermanos: 

— Vale  más  una  pequeña  cruz,  un  dolorcito,  una  pena 
o  congoja  o  enfermedad  que  Dios  envía,  que  los  ayunos, 
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disciplinas,  cilicios,  penitencias  \  mortificaciones  que  noso- 
tros hacemos,  si  se  lleva  por  Dios  lo  que  el  Señor  concede. 
Y  da  la  razón: 

— Porque  en  lo  que  nosotros  hacemos  y  tomamos  por 
nuestra  mano,  va  envuelto  nuestro  propio  querer;  pero  lo 
que  Dios  envía,  si  lo  admitimos  como  de  su  mano  con  re- 
signación y  humildad,  allí  está  la  voluntad  de  Dios  y  en 
nuestra  conformidad  con  ella  nuestro  logro  y  ganancia.. 

El  Hermano  Pedro  padeció  mucho  y  casi  a  la  continua 
de  reumas,  inflamaciones  y  dolores  de  muelas,  a  veces  con 
tal  vehemencia,  que  parecía  — como  dice  su  biógrafo  -  que 
todo  el  compage  de  la  cabeza  se  le  dislocaba  y  desencajaba. 

Alguna  vez  le  ofrecieron  la  extracción  de  la  muela  que 
lo  atormentaba.  Y  él  todavía  quiso  esperar. 

— Mejor  será  ofrecer  a  Dios  nueve  días  este  dolor  por  la- 
benditas  ánimas. 

Fueron  sus  dolores  tan  recios  que  un  viernes  de  cuares- 
ma, de  los  últimos  de  su  vida,  el  Hermano  Pedro  confesó  a 
un  amigo  suyo: 

- — Me  he  visto  tan  apretado  del  dolor  de  muelas,  que  he 
querido  encerrarme  en  un  aposentillo  retirado  para  desaho- 
garme dando  gritos  y  voces  como  un  loco.  Ni  siquiera,  se- 
gún lo  pactado,  he  podido  rezar  una  salve  seguida  por  la? 
benditas  almas.  La  salve  se  me  convertía  en  un  ¡ay!  con- 
tinuado... 

— Voy  a  establecer  — concluía —  que  en  el  hospital  se 
rece  todos  los  días  una  salve  a  Nuestra  Señora  por  todos  los 
que  sufren  dolores  de  esta  clase,  para  que  Dios  les  conceda 
paciencia. 

Es  6uperfluo  añadir  nuevos  datos  y  confirmaciones  rela- 
tivas a  la  mortificación  de  Pedro  de  San  Joeé. 

Sus  biógrafos  cuentan  y  no  acaban  de  aquella  ansia  de 
Mifrir;  lo  llaman  "sangriento  verdugo  de  sí  mismo",  "inven- 
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cionista  de  penitencias",  "ejemplar  de  austeridad'",  "peni- 
tentísimo siervo  de  Dios",  émulo  de  San  Pedro  de  Alcán- 
tara y  de  los  antiguos  anacoretas... 

Lo  referido  basta  para  el  asombro  del  lector  de  hoy. 

No  estará  de  más  insinuar  que  el  Hermano  Pedro  no 
tembló  ni  retrocedió  ante  la  caridad  heroica  y  ante  ciertas 
prácticas  admitidas  por  la  cirugía  de  su  época  para  descar- 
gar tumores  o  llagas... 

El  creyó  que  debía  hacer  eso  para  aliviar  al  prójimo  y 
por  exigencias  de  caridad... 
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Palacio    de  Comunicacio- 
nes de  la  capital  de  Gua- 
temala 


XXII.    fué  humilde,  humilde... 


Para  la  humildad  peculiarísima  de  Pedro  de  San  José 
parecen  escritas  ciertas  reflexiones  de  Gustavo  Thils  en  su 
obra  Santidad  cristiana.  "I.a  humildad  cristiana  lleva  con- 
sigo un  matiz  de  intensidad  en  el  reconocimiento  de  la 
propia  miseria.  Ha  suscitado,  a  lo  largo  de  los  siglos,  en 
determinados  cristianos,  una  conciencia  de  su  nada  y  de 
su  miseria  hasta  extremos  que  la  razón  humana  consideraría 
rormalmente  exagerados,  si  no  existiese  el  ejemplo  de 
Cristo  y  de  los  santo&,  siempre  presentes  para  impedirnos 
juzgar  apresuradamente. 

Si  el  término  no  fuese  un  tanto  peyorativo,  diríamos 
que  los  santos  acentúan  con  cierta  complacencia  su  misera- 
ble condición.  Indudablemente,  es  preferible  atenerse  al 
pensamiento  de  Cristo  y  de  los  santos  que  a  las  luces  de 
nuestra  razón. 

"Ciertos  santos  han  practicado,  incluso,  formas  extre- 
mas de  humildad.  Imitaban  al  máximo  la  humillación 
del  Verbo  hecho  hombre  en  su  condición  temporal.  Cada 
cual  tiene  su  vocación  especial,  aún  dentro  del  campo  de 
la  santidad.  A  algunos  les  toca  vivir  de  una  manera  típica 


—  177  — 


y  característica  la  virtud  de  la  humildad.  Estos  casos  de 
humildad  extrema  son  para  nosotros  un  signo,  una  llamada, 
una  indicación... 

La  búsqueda  de  la  humildad  no  debe  conducir  a  la  pa- 
rálisis de  la  acción.  Los  grandes  humildes  del  cristianismo 
fueron  también  grandes  realizadores..." 

Es  evidente  que  en  lo  que  atañe  a  mortificación  y  hu- 
mildad —virtudes  sobre  manera  arduas  y  costosas —  Pedro 
de  San  José  tuvo  una  vocación  especia lísima  y  muy  per- 
sonal. 

Y  ea  también  cosa  notoria  que  en  él  la  humildad  estuvo 
al  servicio  de  la  caridad  y  nunca  paralizó  la  acción. 

El  escribió,  de  su  mano,  en  el  cuaderno  espiritual  ya 
citado: 

'"Oh  dichosa  y  bienaventurada  el  alma  que  con  estas 
cuatro  virtudes  acompaña  su  oración,  que  son:  Iiuniil- 
dad,  mortificación  de  sus  apetitos,  confianza  y  perse- 
verancia. Porque  siempre  alcanzará  del  Señor  lo  que 
le  pidiera  y  lo  hallará  todas  las  veces  que  lo  busque.'''' 

A  Pedro  de  San  José  no  le  costaba  encontrar  motivos 
de  humillación. 

Cuando  en  la  construcción  de  su  Hospital  se  empleaba 
en  cargar  materiales  y  cubos  de  mezcla,  él  se  reía  de  sí 
mismo  y  se  apocaba  diciendo: 

— Yo  estaba  estudiando  para  sacerdote,  pero  en  verdad 
que  Dios  me  tiene  destinado  para  peón. 

"Confiar  en  Dios  y  desconfiar  de  mí"  — escribía  entre 
sus  máximas  preferidas. 

Por  eso,  antes  de  tomar  determinaciones  graves  consul- 
taba con  su  confesor  y  con  otros  varones  doctos  y  expertos. 

— Yo  soy  un  tonto  y  jamás  me  fío  de  mi  capricho, 
porque  puedo  errar.  Ese  concepto  bajo  que  de  sí  tenía 
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gustaba  de  afianzarlo  en  el  ánimo  de  los  demás.  De  visita 
en  las  casas,  escogía  para  sentarse  el  rincón  o  el  suelo, 
rehusaba  el  tratamiento  de  "señor",  pedía  consejo  a  perso- 
nas de  humildísima  condición,  como  Marquitos. 

A  veces,  a  su  paso  por  las  calles,  los  niño*  se  arrodilla- 
ban y  le  pedían  la  bendición;  él,  confundido,  se  arrodillaba 
también,  como  el  pecador  ante  la  inocencia. 

Quiso  andai  en  coplas,  para  ludibrio,  y  compuso  estos 
versos : 

"Si  quieren  saber,  señores, 
cosas  del  Hermano  Pedro: 
calle  arriba  y  calle  abajo 
sin  tratar  de  su  remedio..." 

A  esclavos  e  indios  miraba  como  a  sus  amos  y  ayudaba 
públicamente,  aliviándolos  de  la  carga  que  los  oprimía. 

Le  molestaba,  le  sorprendía  que  pensaran  bien  de  él  o 
lo  alabaran.  De  ahí  que  acudiera  no  pocas  veces  a  practicar 
el  ridículo  y  -a  darse  apariencias  de  simple  y  de  mentecato. 

Un  día  invitó  a  un  compañero  a  pasear  hasta  la  catedral. 
Una  vez  en  el  atrio,  se  sentó  en  las  gradas,  sacó  una  mixtura 
de  afrecho  y  de  miel  y  se  puso  a  comerla,  a  la  manera  de 
los  campesinos. 

A  veces  se  ponía  a  jugar  a  las  barras  en  los  caminos  o 
plazoletas,  con  mozos  holgazanes  y  gentes  perdidas,  no  sólo 
para  ganarlos  espiritualmente,  sino  para  ser  estimado  como 
uno  más  de  la  pandilla.  La?  apuestas  eran  de  oraciones, 
salves,  sudarios  en  cruz,  practicados  naturalmente  en  la 
calle  y  a  pleno  sol.  Si  perdía  la  apuesta  pagaba  de  contado 
y  sin  bochorno;  si  ganaba,  acompañaba  al  ganancioso  y 
hacía  que  el  corro  de  mozos  haraganes  se  hincase  de  rodi- 
llas y  corease  la  plegaria.  Más  de  una  vez,  también,  se  sentó 
a  jugar  a  loe  naipes,  primero  para  humillarse  y  luego  para 
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impedir  con  su  presencia  y  con  discretas  palabras  los 
votos,  los  juramentos  y  las  chocarrerías. 

Esta  vez  se  cruza  en  la  calle  con  el  capitán  Isidoro 
de  Cepeda. 

— Quiero,  Hermano  Pedro,  darle  una  gran  limosna  en 
sufragio  de  las  almas;  pero  se  la  ha  de  ganar  poniéndose 
esta  capa  encarnada  que  aquí  llevo  y  caminando  con  ella 
hasta  la  plaza. 

No  dudó  el  Hermano  un  momento.  Ciñó  su  rojo  manto 
y  se  llegó  hasta  la  plaza  entre  las  risas,  los  comentarios  y 
la  burla  de  los  transeúntes. 

— Vuélvase,  Hermano  — le  gritó  el  capitán,  porque  ya 
ha  vencido  y  ganado  sus  misa.»  para  las  ánimas  del  purga- 
torio. 

\  i\  ió  en  santa  indiferencia,  tan  impasible  al  vituperio 
como  al  elogio  y  más  bien  descoso  de  recibir  denuestos. 

Sucedió  en  casa  de  doña  María  Kamírez,  que  el  Herma- 
no frecuentaba  en  busca  de  limosnas  para  sus  pobres. 

Entró  en  una  hora  en  que  departía  alb'  familiarmente 
el  P.  Francisco  Guevara,  prior  del  convento  dominicano  de 
Guatemala,  que  sólo  de  oídas,  y  por  la  fama,  conocía  al 
Hermano  Pedro. 

— Esta  es  mi  ocasión  — pensó  el  padre  prior — .  Ahora 
veré  hasta  dónde  sube  la  virtud  de  este  famoso  personaje. 

Al  mesurado,  amable  saludo  del  Hermano  respondió  el 
prior  secamente,  serio  en  el  aspecto  y  brusco  en  las  palabras. 

El  Hermano,  sin  darse  cuenta  de  ello,  se  despidió  de 
su  bienhechora 

-Tome  usted  asiento  -  intimó  el  padre  prior. 

i  I  Hermano,  por  veneración,  jamás  se  sentaba  delante 
de  ningún  sacerdote. 

\'n  i  »!<>v  bien      decía  el  prior  afectando  enojo  y  ha- 
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Mando  golpeado —  no  estoy  bien  con  estos  hipócritas  y 
embusteros  engañamundos. 

Y  reiteró  la  orden  de  que  se  sentara. 

— Siéntese  ahí  el  embustero  y  oiga  sus  virtudes. 

El  Hermano  Pedro  se  arrimó  al  poyo  de  una  baja 
ventana. 

— Venga  acá  el  hipocritón,  haragán.  ¿No  fuera  mejor 
que  fuera  a  trabajar  y  ganar  de  comer,  pues  tiene  esos 
cuartos  para  ello  y  no  quitar  la  limosna  a  los  pobres,  hecho 
holgazán?  ¿No  ha  habido  hasta  ahora  quién  le  diga  lo  mal 
que  obra  y  lo  desengañe  de  sus  trapazas  y  poltronería-? 

Pedro,  bajos  los  ojos,  escuchaba  y  callaba. 

— Responda  el  hipócrita  embustero,  si  tiene  qué... 

—Dice  muy  bien,  mi  Padre  y  señor,  que  soy  un  haragán 
engañamundo. 

— ¿Por  qué  inquietáis  la  ciudad  despertando  de  noche 
a  los  que  están  en  eu  descanso,  con  exclamaciones  y  ladri- 
dos, como  lo  hacen  los  perros? 

— ¡Oh,  qué  bien  dice,  mi  Padre,  y  cómo  me  ha  conocido! 

El  prior  tuvo  que  cortar  la  pesada  broma. 

— Venga  acá,  Hermano  Pedro,  venga  acá  el  hijo  de  San 
Francisco,  que  hemos  de  ser  amigos  de  aquí  adelante. 

Abrazándolo  con  caridad  y  reprimiendo  las  lágrimas 
le  repetía: 

— Mire,  Hermano  Pedro,  que  desde  hoy  somos  amigos 
)  hermanos.  Mañana  lo  espero  en  mi  convento  para  ver  si 
ello  es  verdad. 

Al  día  siguiente  Pedro  fue  al  convento  a  saludar  a  su 
bromista  amigo  y  recibió  de  él  limosna,  primero  para  que 
mudara  de  hábito,  pues  el  que  usaba  estaba  ya  muy  raído, 
y  luego  para  socorrer  a  sus  pobres. 

Igual  episodio  se  repitió  con  un  religioso  carmelita  que 
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al  llegar  a  la  ciudad  de  Guatemala  no  oía  más  que  ponde- 
raciones de  la  virtud  del  Hermano  Pedro. 

— Si  no  lo  veo  no  lo  creo  — se  decía  el  buen  fraile. 

Así,  al  primer  encuentro  lo  puso  a  prueba.  Por  cualquier 
motivo  trabó  conversación  con  él  y  le  echó  encima  una 
andanada,  en  que  salió  a  relucir  todo  aquello  de  haragán, 
ocioso,  hipócrita,  enredador  del  pueblo. 

— -Muchos  como  vos  han  parado  en  la  santa  Inquisición. 
El  camino  seguro  es  trabajar  y  guardar  loe  mandamientos 
y  no  andar  en  singularidades. 

Sereno,  imperturbable  el  Hermano  escuchaba. 

A  poco,  el  religioso  intentó  por  otro  lado. 

— Sabedor  de  vuestro  intento  de  fundar  y  del  estado  en 
que  ahora  se  halla  el  hospital  de  convalecientes,  os  invito 
a  que  hagáis  lo  mismo  que  el  Hermano  Francisco  del  Niño 
Jesús,  el  cual,  después  de  fundado  un  hospital,  tomó  el 
hábito  en  los  descalzos  del  Carmen.  Poned  al  corriente 
vuestra  fundación  y  venid  conmigo  al  desierto  del  Carmen 
de  México,  que  ee  una  gloria. 

En  el  ánimo  del  hermano  sólo  halló  eco  la  última  pala- 
bra: gloria.  Y  asiéndose  de  ella,  concluyó  festivamente: 

— ¿Para  allá  me  brinda  usted,  Padre?  Vamos  luego, 
¿qué  hacemos  aquí? 

I^a  víspera  de  la  visitación  de  Nuestra  Señora,  julio  de 
1664.  Pedro  de  San  José  llevaba  al  hombro  un  cántaro  de 
atole  que  le  habían  obsequiado  para  sus  pobres  del  hos- 
pital. 

El  suelo,  por  las  lluvias,  estaba  resbaladizo  y,  de  pronto, 
el  Hermano  ca\ó,  pero  ron  tal  fortuna  que  sólo  se  mam  lió 
el  sombrero  con  que  cubría  el  cántaro,  quedando  entero 
todo  lo  demás 

— Las  cosas  de  Dios  yo  no  las  entiendo  — explicaba  el 
Hermano  -,  Como  aquella  sierva  suya  dio  con  tanta  caridad 
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el  atole,  no  quiso  Dios  que  sus  pobres  dejasen  de  beberlo. 

En  su  ejercicio  nocturno  de  solicitar  sufragios  para  las 
almas  y  de  recordar  a  los  mortales  las  postrimerías,  anduvo 
expuesto  al  rigor  de  los  tiempos  y  a  las  reacciones  de  los 
duros  de  corazón. 

Alguna  noche,  al  oir  cierta  mujer  el  pregón  del  Her- 
mano, rogó  encarecidamente  a  un  porfiado  visitante  que  la 
dejara  trancpiila  con  su  Dios  y  su  conciencia. 

— Me  parece  peligro  oir  y  no  temer. 

El  hombre,  ciego,  se  asomó  a  la  calle,  y  rogó  cortesmen- 
te  al  Hermano  que  reprimiera  sus  voces  en  esta  calle,  ya  que 
de  no  bacerlo  sentiría  su  enojo. 

Pedro  se  bizo  sordo  y  reforzó  sus  clamores,  sabedor  de 
que  en  ellos  iba  la  gloria  de  Dios  v  el  bien  de  las  almas- 
Pero  el  hombre,  insatisfecho  en  sus  porfías,  salió  a  la 
calle  y,  como  dice  el  cronista,  dio  al  pregonero  de  Dios  una 
vuelta  de  cintarazos  y  coces,  que  él  sufrió  no  sólo  con  pa- 
ciencia, sino  con  alegría. 

Nunca  lo  contó  y  sólo  se  acordaba  de  él  para  rogar  por 
su  bienhechor. 

El  capítulo  de  la  humildad,  que  pudiera  alargarse  inde- 
finidamente, se  cerrará  con  un  episodio  festivo  que  nos 
cuenta  Vázquez  de  Herrera  con  pincel  pintoresco,  si  no 
picaresco. 

"Yendo  una  tarde,  como  a  las  cuatro  un  señor  prebenda- 
do, por  una  calle,  en  su  muía  engualdrapada  y  a  paso  gra- 
ve, por  la  parte  que  había  de  sombras,  iba  el  Hermano 
Pedro  por  la  parte  que  había  sol,  cargado  de  sus  ordinarios 
trastes,  arguenas  de  lienzo  al  hombro,  bolsas  de  cuero, 
tale  gas  de  lienzo  y  escribanías  colgadas  de  la  cuerda. 

Díjole  el  Prebendado  que  si  quería  subir  a  las  ancas  de 
la  muía  engualdrapada  en  que  iba. 

— ¿Qué  sé  yo?  — respondió  Pedro. 
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■ — Y  si  ae  lo  mando,  ¿hay  que  dificultar?  Subid. 

El  Hermano  Pedro,  de  un  brinco,  se  plantó  en  las  anca* 
con  extraña  ligereza,  porque  era  suelto  y  muy  ágil,  sin  que 
le  embarazasen  los  trastes  y  menaje  que  cargaba,  y  así 
caminaron  buen  trecho  de  la  calle,  que  era  de  las  publica- 
das y  más  trajinadas  de  la  ciudad,  conversando  los  dos  y 
riendo  lo  mismo  que  ellos  representaban. 

Vázquez  de  Herrera  llega  a  comparar  a  Pedro  hasta  con 
Sancho  Panza  y  termina  comentando  según  el  estilo  de  la 
época:  "A  los  ojos  de  la  vanidad  del  mundo,  ¡qué  cosa 
más  ridicula!  A  los  de  Dios,  ¡qué  grato  espectáculo!". 

Hubo  en  ello  sencillez  pueril  y  deseo  de  vilipendio.  Hubo 
humildad. 

Para  terminar  conviene  decir  que  Pedro,  en  su  hospital, 
se  tuvo  siemipro  como  el  último.  Y  a  sus  hijos  los  Betlemi- 
tas  les  decía:  "Nosotros,  los  de  Belén,  debemos  estar  debajo 
de  los  pies  de  todos  y  andar  arrastrándonos  por  el  suelo 
como  las  escobas...". 

El  lo  cumplió  así.  A  imitación  de  Cristo,  se  humilló  a  sí 
mismo  hasta  la  muerte.  Por  eso  Dios  lo  exaltó... 
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XXIII.    en  función  de  testimonio. 


En  la  Guatemala  tranquila,  recoleta  y  cristiana  de  sus 
días,  Pedro  de  San  José  constituye,  por  su  sola  presencia, 
un  testimonio. 

Testimonio  Je  total  desasimiento,  de  pureza  exquisita, 
de  sumisión  absoluta  a  la  voluntad  de  lo  alto. 

En  este  hombre,  consagrado  al  servicio  del  menesteroso, 
el  voto  de  pobreza  formulado  y  vivido  con  ejemplaridad 
de  terciario  franciscano,  supone  y  representa  una  adecuada 
liberación. 

Por  no  tener  nada  puede  entregarse  sin  estorbos  a  favo- 
recer al  prójimo  y  sabe  mejor  lo  que  es  carecer  de  pan  y 
de  abrigo. 

Pedro  de  San  José  no  tuvo  nada  como  propio. 

Desde  que  llegó  a  Guatemala  vivió  arrimado  al  hospe- 
daje de  los  buenos  cristianos  y  de  los  frailes  menores. 

Ante*  de  vestir  el  hábito  anduvo  con  los  harapos  que 
trajo  de  su  tierra.  Su  hábito  era  pobre,  raído,  remendado. 
Hubo  quienes  le  regalaron  tela  para   uno  nuevo;   él  lo 
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cambiaba  por  una  capa  vieja  o  lo  vendía  en  beneficio  del 
hospital.  De  cordón  le  servía  una  gruesa  soga. 

Cuando  usó  zapatos  buscaba  loe  desechados;  de  ordina- 
rio andaba  descalzo,  aunque  le  sangraran  los  pie6. 

Conoció,  por  años,  los  bochornos  de  la  mendicidad.  Y  de 
lo  recogido  no  reservaba  para  sí  nada  o  exclusivamente  lo 
im  p  resent  able. 

Su  cama,  a  los  principios,  se  componía  de  una  estera 
y  un  trozo  de  leño  por  almohada.  Posteriormente  fue  la 
tinajera,  más  apropiada  para  el  tormento  que  para  el  des- 
canso. 

Estrecho  para  sí,  era  generoso  para  los  demás. 

¿Cuándo  supo  de  una  indigencia  o  necesidad  que  al  ins- 
tante no  quisiera  y  procurara  remediarla? 

Por  eso  dijo  de  él  muy  bellamente  el  biógrafo  Vázquez 
de  Herrero :  "se  veía  en  él  juntamente  la  pobreza  de  un 
Cristo  desnudo  y  la  abundancia  de  un  despensero  de  Dios." 

La  castidad  espiritualizó  a  este  hombre  y  le  ensanchó 
mÚ6  aún  el  corazón  para  que  en  él  cupieran  todos  los  pró- 
jimos. 

En  Tenerife  y  en  Guatemala  se  le  ofrecieron  amores 
limpios  para  un  hogar  cristiano.  El  quiso  guardar  su  capa- 
cidad de  amor,  íntegro,  exclusivo,  sin  repartos,  para  Dios 
sólo. 

Así  pudo  entregarse  mejor  a  su  quehacer  de  caridad. 
Fue  la  suya  una  castidad  abroquelada  en  increíbles  pe- 
nitencias. 

Su  sola  presencia  reprimía  el  lenguaje  torpe  o  la  acción 
inmoral. 

Tuvo  el  don  de  hacer  amar  la  pureza  y  de  hacerla  flore- 
cer aún  en  casas  de  pecado. 

Alguna  vez  entró  a  la  casa  de  cierta  dama  de  livianas 
pretensiones.  Entró  con  el  pretexto  de  repartir  cedulitas 
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de  difuntos.  La  casa  estaba  llena  de  servidores  de  damas  en 
plan  de  festiva  tertulia. 

— Hermanos,  con  licencia,  tengo  que  hablar  a  solas  a  la 
Hermana. 

— ¿A  mí?  — dijo  ella  extrañada. 

— Sí,  hermana;  acá  dentro  tenemos  que  hablar. 

La  señora  piensa: 

— A  mí  a  solas,  este  santo  varón.  ¿Qué  me  querrá? 
— Lo  que  le  quiero  decir,  hermana,  es  que  está  conde- 
nada. 

— ¡Jesús  mil  veces!  ¿Yo  condenada? 
— Sí,  hermana,  y  vengo  a  decírselo  de  parte  de  Dios 
para  que  aplique  el  remedio  conveniente. 
El  Hermane  se  dirigió  a  la  puerta. 
— Escúcheme,  por  favor,  Hermano. 

— Yo  no  vengo  a  informarme  del  caso,  sino  a  decirle  a 
mi  hermana  lo  que  le  importa  para  la  salvación  de  su  alma. 
¿Qué  espera  para  salir  del  pecado?  ¿Hasta  cuándo  ha  de 
durar  la  ofensa  de  Dios? 

La  dama  quedó  pensativa  e  inquieta.  Mudó  luego  de 
costumbres  y  dejó  mucho  que  contar  de  su  penitencia  y 
vida  virtuosa. 

Necesitado  de  limosnas,  sin  embargo,  no  admitió  para 
el  hospital  el  dinero  que  se  había  obtenido  con  la  venta  de 
unos  vestidos  arrebatados  por  el  Juez  ordinario  de  Guate- 
mala a  ciertas  mujeres  de  escandaloso  vivir. 

— Quiero  que  mi  hospital  se  levante  con  pureza. 

Para  hacer  completa  su  oblación,  Pedro  de  San  José 
vivió  siempre  en  actitud  de  obediencia. 

En  consultar  y  en  obedecer  fue  "nimio"  — nos  dice  Váz- 
quez de  Herrera,  "pues  no  sólo  las  cosas  graves,  sino  aún 
las  tenuísimas  revelaba  a  sus  padres  espirituales". 

— Soy  tan  tonto,  que  jamás  me  fío  de  mi  capricho  que 
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no  la  yerre.  Parecía  que  hubiera  hecho  voto  de  obediencia 
a  todos  los  sacerdotes.  No  hacía  cosa  secreta  sin  expresa 
licencia  de  su9  confesores,  a  quienes  en  todo  vivía  sujeto; 
ni  cosa  pública  sin  licencia  de  los  superiores  competentes. 
Todo  su  vivir  — concluye  el  biógrafo —  fue  obedecer  con 
mansedumbre  y  paciencia. 

En  esto  llegó  a  ciertos  casos  que  a  primera  vista  parecen 
infantiles  pero  que  Dios  pide  a  algunas  almas  para  defender 
el  espíritu  de  la  total  sumisión. 

Hubo  un  día  junta  de  Hermanos  Terceros  en  la  capilla 
del  Convento  Franciscano.  Era  al  atardecer. 

Terminada,  y  cuando  ya  el  Hermano  Pedro  se  disponía 
a  entender  en  no  pocas  ocupaciones  urgentes,  oyó  que  el 
Padre  Comisario  le  decía: 

— Vos  esperadme  aquí,  Hermano  Pedro. 

El  Hermano  aprovechó  para  darse  a  la  oración,  mien- 
tras volvía  o  lo  llamaba  el  Padre  Comisario. 

Pero  éste  se  olvidó  totalmente  de  lo  que  había  dicho.  Y 
el  Hermano  pasó  la  noche  y  el  alba  en  la  capilla,  feliz  de 
orar  a  su  gusto  y  de  oir  todas  las  primeras  misas. 

Sólo  que  con  el  comienzo  de  la  jornada  le  era  preciso 
ir  a  repartir  el  desayuno  a  sus  enfermos  y  envió  a  decir  al 
Padre  Comisario  que  le  diese  ya  licencia  para  salir  de  la 
capilla  en  donde  lo  estaba  esperando  desde  la  tarde  ante- 
rior. 

Bajó  el  Padre  a  pedir  disculpas. 

Y  el  Hermano  se  limitó  a  decir  alegremente: 

— He  logrado  muy  bien  la  noche. 

La  obediencia  fue  una  de  sus  virtudes  esenciales.  A  su* 
hermanos  les  aconsejaba: 

— Hermanos  míos,  por  el  Niño  Jesús  les  pido  sean  hu- 
mildes y  no  apetezcan  mandar. 

En  sus  coplitas  recomendaba. 
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"Camina  por  la  obediencia... 
No  te  gobiernes  por  ti, 
no  te  vayas  a  engañar; 
dale  cuenta  de  tu  vida 
a  tu  padre  espiritual." 

Lo  cual,  si  como  verso  es  flojo,  como  ascética  tiene  sus- 
tancia y  refleja  lo  que  pensaba  y  obraba  este  hombre  senci- 
llo, a  quien  Dios  confió  la  creación  de  una  grande  empresa 
de  caridad. 
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XXIV.    «en  amor  y  reverencia  de  nuestra 

señora» 


En  loe  escaeos  manuscritos  que  nos  quedan  de  Pedro 
de  Betancur  asoma  muy  pocas  veces  el  recuerdo  nostálgico 
de  su  isla  maravillosa  de  Tenerife. 

Una  de  ellas  para  decir: 

"Sí  Dios  me  llevara  otra  vez  a  mi  tierra  iría  descalzo 
al  santuario  de  Nuestra  Señora  de  la  Candelaria..." 

Aprendió  a  venerarla  y  amarla  desde  la  niñez  en  su 
casa  de  cristianismo  esencial. 

Al  avecindar  en  Guatemala  su  devoción  mariana  empal- 
mó con  la  que  los  Padree  Jesuítas  cultivaban  en  el  colegio 
a  travée  de  la  Congregación  mariana,  que  honraba  de  espe- 
cial manera  a  la  Virgen  Anunciata.  Pedro  de  Betancur  fue 
congregante  ejemplar  y  para  servir  a  su  Reina  con  más 
asiduidad  y  esmero  obtuvo  y  cumplió  excelentemente  el 
oficio  de  sacristán  de  su  capilla. 

En  letras  le  ganaban  loe  compañeros;  en  amor  a  la 
Virgen,  no. 

Uno  de  esos  días  de  colegio,  Pedro  coincidió  en  la  calle 
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con  una  nutrida  procesión  de  la  Virgen  de  las  Mercedes, 
sacada  de  la  catedral  en  rogativa.  Aquella  imagen,  orlada 
por  la  fama  de  sus  milagros,  cautivó  el  alma  del  joven 
emigrante,  todavía  incierto  de  su  quehacer  al  servicio  de 
Dios. 

Entonces  él  se  fue  a  la  iglesia  y  se  puso  de  rodillas 
delante  de  la  Virgen  de  las  Mercedes,  desde  las  4  de  la 
mañana  hasta  las  7  de  la  noche,  ofreciéndole  vasallaje 
de  fidelidad  y  pidiéndole  ser  adoptado  por  ella  como  hijo 
y  esclavo  de  amor.  En  adelante  le  dedicó  una  noche  entera 
cada  mes... 

— Sus  negocio*  leves  — afirmaba  el  bachiller  Armengol 
los  ventilaba  Pedro  ante  la  imagen  de  su  oratorio;  pero  en 
siendo  negocio  gra\e  se  iba  a  Nuestra  Señora  de  las  Mer- 
cedes. 

Dentro  de  la  ciudad  de  Guatemala,  constelada  de  santua- 
rios en  aquella  época  de  acendrada  religiosidad,  Pedro  era 
un  peregrino  incansable  de  los  templos  y  de  los  altares  de 
María. 

A  una  legue  de  Guatemala,  en  la  ciudad  vieja,  se  vene- 
raba la  imagen  de  la  Concepción  llamada  de  Almolonga. 
Desde  sus  años  de  estudiante  hasta  su  muerte,  Pedro  solía 
ir  allá  de  visita  a  ganar  gracias,  a  dar  parabienes,  a  elevar 

oraciones. 

Pero  no  olvidaba  sus  visitas  a  los  santuarios  o  altare«  de 
la  Virgen  de  los  Remedios,  de  Nuestra  Señora  de  Santa 
Cruz  en  su  título  del  Rosario,  de  nuestra  Señora  de  h»:- 
Angeles  o  de  la  Asunción,  representada  en  hermosa  escul- 
tura en  la  iglesia  de  la  Tercera  Orden  y  finalmente  de 
Nuestra  Señora  de  Belén,  la  virgen  pequeña  y  morena  que 
presidía  su  oratorio  del  naciente  hospital. 

Es  conocida  ya  la  historia  de  la  Virgen  d*>  Belén,  funda- 
dora del  hospital  y  madre  de  la  Orden  Betlemita. 
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María  de  E.«quivel,  su  dueña,  la-  dejó  al  P.  Corleto,  cura 
de  la  Parroquia  de  lo»  Remedios,  para  que  mediante  su 
venta  se  le  hiciese  el  entierro  a  la  donante.  El  P.  Corleto 
le  vendió  la  casa  a  Pedro  por  40  pesos  y  le  regaló  la  pequeña 
imagen,  de  la  cual  pudo  decirse  que  era  hermosa  y  morena, 
pues  le  lialu. ni  renegrido  el  rostro  y  las  manos  las  teas  y  los 
leños  (pie  la  pobre  María  de  Esquivel  mantenía  encendidos 
cu  su  tugurio. 

Pero  sucedió  --puntualizan  los  cronistas — ■  que  al  ir 
Pedro  de  Betancur  a  tomar  entre  sus  manos  la  imagen  le 
sobrevino  tal  temblor  de  cuerpo  y  '"espeluznamiento",  que 
se  heló  todo,  causado  de  la  gran  reverencia  y  respeto  que 
le  infundió. 

Entonces  rogó  al  P.  Corleto  que  le  guardase  la  imagen 
mientras  él  iba  a  disponer  un  altar  en  que  colocarla  y  a 
organizar  una  improvisada  y  devota  procesión  de  traslado. 

A  las  cuatro  de  la  tarde,  se  movilizó  la  procesión,  com- 
puesta por  seis  sacerdotes,  un  grupo  de  Hermanos  Terceros, 
los  niños  de  la  escuela  y  otros  amiguitos  y  se  dirigió  a  la 
iglesia  parroquial  de  Nuestra  Señora  de  los  Remedios,  en 
donde  ya  esperaba  un  corro  de  devotos.  El  Padre  Cura 
tomó  del  altar  la  diminuta  imagen,  entonó  el  ave  /naris 
stella  y  procedió  en  paz  hacia  la  casa  de  Pedro. 

Durante  el  camino  la  imagen  iba  pasando  de  mano  en 
mano  de  los  sacerdotes,  mientras  la  comitha  emulaba  en 
rezar  himnos,  Jos  niños  cantaban  el  rosario,  algunos  ter- 
ciarios quemaban  incienso  y  perfumes  y  el  Hermano  Pedro, 
tan  regocijado,  que  no  cabía  en  sí  de  gozo,  lloraba  de  ale  - 
gría como  el  más  inocente  de  los  niños. 

Puesta  la  imagen  en  el  altar  que  él  había  montado,  in- 
vitó a  los  concurrentes  a  celebrar  ed  suceso  con  una  sesión 
de  disciplina.  ,  como  se  bizo  -  anota  el  cronista — ,  con 
gran  devoción. 
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De  este  modo,  la  imagen  regresó  a  su  antiguo  albergue, 
la  casa  de  María  de  Esquivel,  trocada  ya  en  casa  de  ca- 
ridad. 

Y  allí  siguió  ella  prodigando  favores,  impetrados  en 
gran  parte  por  la  fe  y  confianza  que  en  ella  depositó  mi 
custodio  permanente. 

— Me  dijo  el  Hermano  Pedro  — afirmaba  años  después 
Rodrigo  de  la  Cruz —  que  había  de  escribir  un  libro  de  los 
milagros  que  esta  santa  imagen  de  Nuestra  Señora  ha  hecho 
en  esta  casa... 

En  una  ocasión  hubo  en  Guatemala  gran  seca,  por  el 
mee  de  agosto,  y  a  causa  de  ella  mucha  enfermedad. 

Pedro  dispuso  una  procesión  de  rogativas  con  la  imagen 
de  Nuestra  Señora  de  Belén:  los  niños  rezaban  el  rosario 
y  lo  coreaban  los  enfermos,  huéspedes,  terciarios  y  otros 
devotos  con  cruces  a  cuestas,  encabezados  por  el  Hermano. 
La  procesión  se  hizo  alrededor  del  patio  y  de  las  vivienda, 
como  si  fuera  claustro  de  convento,  y  antes  de  acabar  de 
entrar  la  imagen  en  su  oratorio,  se  desató  una  lluvia  copiosa 
y  larga  con  que  se  remedió  la  ciudad. 

El  oratorio  de  la  Virgen  de  Belén  se  convirtió  en  hogar 
y  centro  de  irradiación  mariana. 

En  su  testamento  escribió  el  Hermano: 

"Celébrase  asimismo  en  el  oratorio  de  esta  casa  las 
nuevo  festividades  de  la  Virgen  Nuestra  Señora,  con- 
fesando y  comulgando  los  Hermanos  y  convalecientes 
y  rezando  incesantemente  a  coros  el  rosario,  y  para 
ello  se  admiten  muchas  personas  devotas,  que  concu- 
rren haciendo  la  misma  diligencia.'''' 

Quiso  el  Hermano  adornar  los  muros  de  su  oratorio  con 
representaciones  que  excitasen  la  confianza  de  los  niños,  de 
los  enfermos,  y  en  general,  de  los  devotos  de  María,  y  para 
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ello  concertó  con  Domingo  de  Paredes,  pintor,  uno»  cua- 
dro» de  las  nueve  festividades  de  la  Virgen,  pagadas  por 
bienhechores  de  la  casa. 

£1  concierto  le  valió  una  amable  reconvención  del  capi- 
tán don  Antonio  de  Montúfar,  caballero  notorio,  vecino  de 
la  ciudad  de  Guatemala  y  diestrísimo  en  el  arte  de  la  pin- 
tura, quien,  de  mil  amores,  le  hubiera  realizado  esas  obras 
por  el  amor  que  sentía  a  la  Virgen  y  el  aprecio  que  profe- 
saba a  Pedro  de  Betancur. 

Para  no  ser  menos,  el  capitán  Montúfar  le  pintó  también 
el  misterio  del  nacimiento  del  Salvador,  que  bendijo  el 
Padre  Moreira  y  salió  en  los  años  siguientes  en  la  famosa 
procesión  de  la  Noche  Buena. 

Fue  costumbre  de  Pedro  encender  sendos  cirios  ante 
las  cinco  imágenes  de  María,  más  olvidadas  o  menos  visita- 
das en  la  ciudad.  ¿Figuraría  entre  ellas  la  pequeña  imagen 
de  la  Virgen  del  Carmen  que,  según  fundada  tradición, 
destinó  Santa  Teresa  para  tierras  de  América  y  que  sus 
religiosas  de  Avila  entregaron  al  peregrino  genovés  Juan 
Corz,  quien  paró  con  ella,  finalmente,  en  la  ermita  del 
Cerro? 

La  ermita  se  inauguró  en  1620  y  desde  entonces  se  cons- 
tituyó la  cofradía  del  Carmen.  Rodeada  por  las  viviendas  de 
unas  veinte  familias  de  indígenas,  la  autoridad  eclesiástica 
la  constituyó  en  parroquia  en  1647,  poco  antes  de  la  llegada 
de  Pedro  de  Betancur. 

Tal  vez,  por  la  distancia,  no  fueran  muy  frecuentes  las 
visitas  de  este  andariego  de  la  caridad  a  la  ermita  carme- 
litana. 

Pero  ante  su_  virgen  de  Belén  si  había  siempre,  de 
noche,  una  candela  vigilante.  Una  Mamita  que  fuera  testi- 
monio de  fidelidad,  símbolo  de  amor  que  siempre  arde, 
que  nunca  se  extingue. 
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Sucedió  -nos  refiere  el  Padre  Lobo —  que  una  noche  le 
faltaron  a  un  tiempo  al  pobrísimo  custodio  candela  y 
caudal. 

Afligido  con  la  falta  y  aun  apurado  con  la  imposibilidad 
de  suplirla  rogó  a  la  Virgen: 

--0  me  lo  perdonas  o  me  lo  remedias. 

Y  ent  endió  un  cabo  que  de  la  noche  antecedente  había 
sobrado,  tan  pequeño  que  escasamente  podría  durar  una 
hora. 

— Para  lo  restante  de  la  noche,  Madre,  dejo  a  tus  pit? 
mi  corazón  ardiendo  con  una  llama  más  pura  y  fuerte  que 
la  de  esta  candela. 

Ei  cabo  ronnerrñ  su  luz  entera  y  hermosa  toda  aquella 
noche  y  todo  el  día  siguiente. 

Sólo  se  apagó  cuando  Pedro,  al  anochecer,  fue  a  encen- 
der una  nueva  candela. 

"Kue  lo  mismo  — concluye  el  Padre  Lobo—  comenzar  a 
vi\ir  la  lina  que  acabar  de  morir  la  otra..." 

— El  caso  — decía  el  Hermano —  me  alentó  a  no  flaquear 
por  ningún  accidente  en  la  confianza  y  a  no  aflo  jar  nunca 
en  el  culto  y  veneración  de  Nuestra  Señora. 

Pedro  de  San  José  tenía  un  modo  muy  peculiar  de  pre- 
pararse a  las  fiestas  de  Nuestra  Señora.  Asceta  y  contempla- 
do, él  aprovechaba  todo  para  prolongar  la  oración  y  para 
multiplicar  los  ayunos  y  las  penitencias. 

1  r r>  misterios  de  María  le  robaban  el  corazón:  la  Inma- 
culada, la  Candelaria  y  la  Asunción. 

Para  el  tránsito  de  Nuestra  Señora  disponía  una  espiri- 
tual corona  de  oraciones  y  obsequios  (pie  él  y  los  fieles 
tejían  desde  el  15  de  julio.  El  mismo  Pedro  repartía  unas 
eedulillas  señalando  a  cada  fiel  los  actos  que  debía  ofreeer 
a  la  Virgen  Asunta. 

I.a  fiesta  de  la  Candelaria  empezó  a  celebrarla  con  ma- 
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yores  demostraciones  en  sus  años  de  colegial:  confesión, 
comunión,  5  días  de  cilicio,  3  horas  de  estudio  cada  día. 

En  su  oratorio  de  Belén,  desde  el  24  de  enero  se  rezaba 
a  coros  el  rosario  perpetuo.  Pedro  velaba  para  que  no  se 
interrumpiese  y  facilitaba  la  continuidad  con  regalos  y  en- 
tretenimientos. El  novenario  culminaba  con  la  comunión  del 
día  2  de  febrero  y  — como  dice  el  cronista —  la  Virgen  que- 
daba bonrada  y  las  almas  adelantadas  en  nuevos  méritos. 

La  novena  de  la  Candelaria  fue  designada  por  el  Herma- 
no Pedro  con  el  título  de  Fiestas  del  Príncipe  Eterno. 

Eran  parabienes  a  la  Reina  del  cielo.  Eran  regocijo  de 
la  cristianidad  por  el  nacimiento  del  Príncipe  de  la  paz... 

Vivió  Pedro  de  San  José  la  coyuntura  histórica  más  en- 
tusiasta del  movimiento  en  pro  del  dogma  concepcionista. 

Hacia  1600,  particularmente  del  segundo  decenio  en 
adelante,  la  contienda  inmaculista  alcanzó  en  España  su 
grado  máximo  de  temperatura.  Y  de  ello  hubo  reflejos  vi- 
vísimos en  las  gobernaciones  de  América. 

Los  monarcas,  las  universidades,  los  cabildos  juraron 
defender  la  creencia  en  la  pureza  original  de  María.  Y  en 
las  Indias,  como  en  Castilla,  fue  costumbre  que  las  ciuda- 
des, por  medio  de  sus  cabildos,  hiciesen  el  llamado  voto  de 
sangre  o  juramento  de  defender,  hasta  con  la  vida,  el  mis- 
terio de  la  limpia  Concepción. 

Sus  adalides  y  campeones  fueron  los  Franciscanos,  here- 
deros de  la  sentencia  y  la  actitud  atribuida  a  Duns  Scoto. 

Pedro  de  Betancur,  español  y  franciscano,  formuló  tam- 
bién el  voto  de  sangre  y  se  obligó  a  renovarlo  cada  año. 

Dice  así,  según  escrito  de  su  puño  y  letras: 

"En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu 
Santo. 

Bendito  y  alabado  sea  el  Santísimo  Sacramento  del 
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altar  y  la  Inmaculada  Concepción  de  la  Virgen  Nuestra 
Señora,  concebida  sin  pecado  original. 

Digo  yo,  Pedro  de  Betancourt,  que  juro  por  esta 
(cruz)  y  por  los  santos  Evangelios  de  defender  que 
Nuestra  Señora  la  Virgen  María  fue  concebida  sin 
mancha  de  pecado  original;  y  perder  la  vida  si  se 
ofreciere,  por  vohx;r  por  su  Concepción  santísima. 

Y  por  ser  verdad  lo  firmo  de  mi  nombre  con  mi 
propia  sangre. 

Yo,  Pedro  de  Bethancourt,  el  pecador. 

Año  de  16" \ 

Ocho  años  después  de  este  fofo  de  sangre  la  ciudad  de 
Guatemala  recibía  con  júbilo  indescriptible  y  regocijo  uni- 
versal la  Bula  en  que  el  Papa  Alejandro  VII  declaraba  que 
el  objeto  del  culto  que  la  Iglesia  rinde  a  la  Concepción 
Purísima  es  y  ha  6Ído  siempre  la  gracia  del  primer  instante 
físico  y  real  de  su  animación. 

Guatemala  fue  entonces,  como  dice  Vázquez  de  Herrera, 
"salamandra  alimentada  del  fuego..."  en  virtud  de  las  lu- 
minarias, antorchas  y  pirotecnias  con  que  se  manifestó  la 
ciudad  "subiendo  en  cada  invención  de  pólvora  a  las  nubes, 
a  dar  voces  de  alegría,  porque  no  cabían  en  menos  dila- 
tada esfera  sus  afectos". 

Y  la  nota  suprema  la  dio,  como  era  de  costumbre  en 
celebraciones  de  la  Purísima,  el  convento  franciscano,  que 
a  19  de  noviembre  de  1662  se  dedicó  a  "aclamar  tan  solem- 
ne triunfo,  publicar,  aplaudir  y  celebrar  tan  deseada  exal- 
tacion. ..  . 

¿Cómo  participó  en  la  festividad  el  terciario  Pedro  de 
Betancur?  ¿Qué  hizo?  "Lo  que  hizo  -  ^nos  responde  Váz- 
quez de  Herrera:  perder  el  juicio,  como  vimos;  andar  de 
aquí  para  allí,  componiendo  altares,  ideando  símbolos,  prac- 
ticando ideas,  saltando,  corriendo,  suspendiéndose,  hablan- 
do solo,  escribiendo  en  el  aire,  componiendo  coplas,  can- 
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tan  do  a  voces,  alabando  la  concepción  purísima,  sin  acor- 
darse de  comei,  beber,  dormir  en  todo  tiempo  que  duraron 
las  fiestas  que  no  fueron  pocos  días. 

"Esto  es  lo  que  vimos  que  bacía;  lo  que  no  vimos,  Dios 
lo  sabe..." 

De  sus  desbordamientos  de  corazón  queda  el  testimonio 
de  estas  coplas  que  tienen  como  estribillo: 

"pues  nos  publica  la  Iglesia 
cuan  de  fe  es  la  Concepción. D 

"Alégrese  todo  el  mundo, 
dé  gritos  la  devoción, 
pues  nos  publica  la  Iglesia 
cuan  de  fe  es  la  Concepción... 
Alegrémonos,  hermanos, 
dé  saltos  el  corazón. . . 
Esta  nueva  que  ha  venido 
que  nos  alegre  es  razón... 
¡Viva  el  Máximo  Alejandro, 
viva  el  Monarca  León! 
La  concepción  de  María 
sin  pecado,  qué  alegría 
celebremos  este  día 
por  santa  su  animación 
pues  nos  publica  la  Iglesia 
cuan  de  fe  es  la  Concepción..." 

Entre  los  misterios  mar  i  anos  que  el  Hermano  Pedro  te- 
nía y  veneraba  en  su  corazón  y  participaba  a  las  almas, 
descuella  de  eminente  manera  el  de  la  mediación. 

En  el  camino  de  las  aunas  a  Dios,  en  el  canal  de  las 
gracias  divinas  hacia  los  pecadores  se  interponía,  según  el 
Hermano  Pedro,  la  Virgen  Nuestra  Señora. 

Por  eso  aconsejaba  a  lo8__pe_cadores: 

— Buscad  la  tmistad  de  Dios  por  medio  de  la  Virgen. 
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Y  por  eso  escribió  una  carta  cicüca"  o  circular  volante 
en  que  decía  entre  varia?  rosas: 

KíLa  paz  de  Dios  sea  en  su  alma  de  mi  hermano. 

No  dilatemos,  hermano,  servir  a  Dios  y  el  pedirle 
con  tiempo  misericordia,  que  no  sabemos  lo  que  nos 
queda  de  vida. 

No  nos  fiemos  y  paguemos  de  andar  con  buenos 
propósitos,  que  sin  obras,  valen  nada. 

Pongamos  en  ejecución,  sin  dilación,  lo  que  tanto 
nos  importa,  como  es  la  salvación  del  alma,  empezando 
por  una  confesión  bien  hecha. 

Ea,  hermano  mío,  acabemos  ya  de  apartarnos  de 
¡a  mentira  y  sigamos  la  verdad,  que  está  tan  claro  el 
camino  del  cielo,  y  está  nuestra  Madre  la  Virgen  Ma- 
ría, Madre  de  Dios  v  Señora  nuestra,  convidándonos 
con  la  gloria  celestial..." 

Nada  que  se  refiriese  a  la  Virgen  le  era  extraño  al  Her- 
mano Pedro.  El  había  observado  que  al  sonar  las  campana- 
das a  prima  noche  había  fieles  que  no  se  daban  por  entera- 
dos y  había  quienes  rezaban  el  ave  maría  indevota  o  ruti- 
nariamente, "quedándose  en  las  posturas  mismas  en  que  las 
oían,  ya  sentados,  ya  parados",  como  apunta  el  Padre  Lobo. 

Pedro  tomó  a  pecho®  remediar  este  abuso.  Pidió  a  los 
predicadores  que  desde  el  pulpito  aconsejasen  a  rezar 
esta  ave  maría  de  rodillas:  fue  de  casa  en  casa  enseñándolo 
y  ponderando  las  indulgencias  anejas  y  obtuvo  que  tal  cos- 
tumbre se  generalizase  en  la  ciudad  de  Guatemala.  No 
contento  con  estas  industrias  escribió  en  igual  sentido  a  los 
curas  de  los  vecindarios  de  la  provincia. 

Se  conserva  la  carta  que  dirigió  al  maestro  don  Jacinto 
de  Colindres  Puerta,  cura  beneficiado  del  partida  de  Cbi- 
quimula  de  la  Sierra.  Le  dice: 

"En  amor  y  reverencia  de  Nuestra  Señora  le  pido 
que  en  tocando  la  oración  a  primera  noche  la  rece  de 
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rodillas  y  aconseje  a  sus  feligreses  y  conocidos  hagan 
lo  mismo,  que  es  un  servicio  de  mucho  agrado  u  Nues- 
tra Señora,  en  la  calle  o  en  su  casa  o  donde  le  cogiere 
la  voz;  que  en  esta  ciudad  lo  he  pedido  a  todos  y  lo 
hacen  con  mucho  cuidado.  Y  voy  escribiendo  a  todos 
los  curas  hagan  lo  mismo. 

Diga  o  mande  decir  una  misa  de  limosna  por  unos 
pobres  difuntos  de  mi  intención.  Por  Dios  lo  pido. 

Hov  son  8  de  febrero  de  1666.  De  su  pobre  hermano 
que  su  salvación  le  desea. 

El  Hermano  Pedro  de  San  José,  el  Tercero,  de  este 
pobre  hospital  de  Nuestra  Señora  de  Belén  de  los  po- 
bres convalecientes  de  esta  ciudad  de  Guatemala." 

Propagandista  de  la  devoción  mariana,  para  introducir 
en  su  hospital  el  afecto  a  la  Señora,  asentó  por  costumbre 
indispensable  el  que  todos  los  días  se  rezasen  tres  coronas 
y  todas  las  noches  una. 

Un  día  de  1664  iban  por  una  calle  contigua  al  convento 
franciscano  el  Hermano  Pedro  y  el  Hermano  Eugenio  Ni- 
colás. 

— Hermano  Eugenio  — dijo  el  primero — ,  para  honra  y 
gloria  de  Dios  le  digo  que  se  han  rezado  hoy  tantas  coronas. 
Y  profirió  un  número  crecido. 

A  poco  trecho  andado.  Pedro  siguió  revelando: 

— No  piense,  Hermano,  que  importa  poco  esto,  porque 
ha  tres  años  que  yo  había  de  haber  ido  a  dar  cuenta  a  Dio?, 
y  por  intercesión  de  la  Virgen  Santísima  me  alarga  el 
Señor  la  vida  con  cargo  de  que  procure  introducir  y  pro- 
pagar la  devoción  de  la  corona  de  Nuestra  Señora  en  Gua- 
temala. Tres  eran  las  coronas  mañanas  usuales  en  la  Orden 
de  San  Francisco: 

—  corona  de  diez  aventarías  por  las  diez  virtudes  evan- 
gélicas de  la  Madre  de  Dios; 
-  corona  de  72  avemarias,  por  la  edad  de  la  Virgen, 
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divididas  en  siete  decenas  o  corona  de  loe  siete  gozos: 

—  corona  de  cinco  salmos  que  principian  por  las  letras 
del  nombre  de  María,  a  saber:  el  himno  del  magní- 
ficat y  los  salmos  119,  118,  125  y  122. 

Todo  el  año  tejía  coronas  y  promovía  su  rezo;  pero 
ello  6e  intensificaba  en  el  mes  precedente  a  la  fiesta  de  la 
Asunción  y  Coronación  de  Nuestra  Señora. 

Creó  el  Hermano  Pedro  una  especie  de  cofradía,  o  aso- 
ciación de  la  corona  perpetua,  de  tal  manera,  que  sus  miem- 
bros, seglares,  sacerdotes,  religiosos,  monjas,  escolares,  te- 
nían cada  uno  asignadas  todas  las  boras  del  año. 

Delantero  y  animador  iba  el  Hermano  Pedro.  El  urgía 
la  puntualidad  del  rezo,  él  tomaba  nota  de  la  cifra  total  y 
cada  año  la  exponía  en  una  tarja  iluminada  de  oro  y  colo- 
res para  que  todos  se  alentasen  a  continuar  en  su  devoción 

La  tarja  de  1665  dice  así: 

"Memoria  de  las  coronas  que  han  rezado  los  devotos 
de  la  Virgen  Santísima,  Nuestra  Señora,  concebida 
sin  pecado  original,  en  esta  ciudad  de  Santiago  de 
Guatemala,  para  coronarla  por  su  devoción  en  este 
año  de  1665. 

Montan  trescientas  y  veinte  dos  mil  quinientas  y 
cuarenta  y  cuatro. 

Sea  para  honra  y  gloria  suya.  Amén." 

En  1666  la  suma  alcanzó  a  285.733.  Más  1.000  rosarios 
de  15  misterios... 

Con  esta  corona  de  rosas  bellas  de  la  cristiana  Guatema- 
la acudía  el  Hermano  Pedro,  en  la  mañana  del  18  de  agos- 
to, a  coronar  eepiritualmente  a  María  Reina  en  las  auroras 
de  su  gloria  junto  a  la  Trinidad... 

Guatemala  conocía  esta  devoción  con  el  título  de  Horas 
del  Hermano  Pedro... 
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El  año  de  1647  empezóse  a  practicar  en  Bolonia  la  devo- 
ción del  rosario  perpetuo,  que  la  Orden  de  Predicadores 
tomó  como  cosa  y  tarea  suya  predilecta.  El  Papa  escogió  la 
primera  hora  del  año  para  rezar  los  15  misterios  y  loe 
Cardenales  siguieron  su  ejemplo.  En  pos  vinieron  clero, 
comunidades  y  fieles  hasta  600.000,  según  leemos  en  la  ines- 
timable obra  Rosas  del  Paraíso,  del  P.  Teodoro  Domínguez. 

Unos  días  antes  de  que  entrara  en  Guatemala  el  emi- 
grante canario  Pedro  de  Bctanour.  es  decir,  a  12  de  febrero 
de  1651,  se  hacía  en  la  ciudad  la  solemnísima  publicación 
del  rosario  perpetuo.  De  modo  que  el  joven  emigrante,  que 
ya  en  su  hogar  lejano  había  desgranado  cada  día  las 
cuentas  de  Nuestra  Señora,  llegó  en  momento  muy  oportu- 
no para  alistarse  entre  los  esclavos  de  la  hora  perpetua... 

Durante  sus  años  de  estudiante  cumplió  personalmcntr 
con  su  hora  sin  dispensarse  por  el  acoso  de  los  libros;  pero 
ya  evadido  de  éstos  y  entregado  a  las  demandas  de  la  cari- 
dad, sus  visitas  de  mendicidad  eran  aprovechadas  para 
pedir  en  favor  de  sus  pobres  y  para  urgir  la  inscripción  a 
la  hora  perpetua  del  rosario,  no  solamente  anual,  sino  men- 
sual, con  la  adjunta  obligación  de  confesión  y  comunión. 

Una  vez  más  la  Virgen  llevaba  las  almas  a  Cristo. 

Y  como  la  oración  en  común  es  muy  del  agrado  del 
Señor,  Pedro  fue  de  casa  en  casa  solicitando  que  las  familias 
se  convidasen  unas  a  otras  para  rezar  su  rosario  en  común 
y  acercarse  en  grupo  a  recibir  los  sacramentos.  Para  este 
hombre  de  Dios  el  rosario  se  convertía  en  instrumento  de 
apostolado  y  de  santificación. 

Pedro,  por  su  parte,  había  escogido  para  sí  dos  hora* 
rada  mes:  una  el  primer  domingo,  a  la  una  de  la  mañana, 
que  rezaba  de  pie  y  los  brazos  en  cruz,  en  compañía  de 
estudiantes,  forasteros  v  convalecientes  de  su  hospital  y  la 
otra  el  primer  sábado,  a  hora  de  maitines,  que  solía  rezar 
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en  casa  del  Maestro  Bernardino  de  Obando,  rodeado  de 
algunos  devotos  y  teniendo  por  convidado  a  Marquitos,  el 
perlático,  a  quien  llevaba  a  cuestas  para  ejercitar  la  caridad. 

En  años  bisiestos  cuidaba  el  Hermano  Pedro  de  que  los 
niños  de  su  escuela  ocurriesen  a  llenar  todas  las  boras. 

El,  además,  se  tomaba  otras  boras  para  suplir  a  loe  que 
olvidaban  o  descuidaban  su  compromiso  con  la  Virgen. 

Largo  va  este  capítulo  de  la  biografía  de]  Hermano 
Pedro. 

Pero  aún  quedan  testimonios  de  sus  inventivas  en  pro 
de  la  devoción  mariana.  Se  las  dictaba  el  amor,  que,  según 
escribía  Cervantes,  es  suti]  maestro  para  industriar  cora- 
zones. Bastará  con  enumerarlas: 

Alcancía  de  la  Santísima  Virgen. — En  cada  barrio  es- 
cogió 73  personas  que  en  honor  de  los  años  de  la  Virgen, 
"y  en  remuneración  de  las  infinitas  mercedes  que  de  su 
mano  cada  día  recibimos"",  depositen  cada  día  en  sus  manos 
una  estación  del  Santísimo  Sacramento  con  las  demás  obras 
nuevas,  todo  le  cual  ouede  en  las  manos  de  la  Soberana, 
para  que  de  este  piadoso  depósito  sea  socorrido  aquel  her- 
mano que  más  necesidad  tuviese  o  le  aprovechen  al  prime- 
ro que  muriese  Pero  si  al  fin  del  año  no  hubiere  fallecido 
alguno  de  los  hermanos,  puede  cada  uno  aplicar  de  por  sí 
la  parte  que  le  toca  y  a  quien  quisiere. 

En  cada  barrio  las  estaciones  puestas  en  manos  de  la 
Virgen  Mediadora  eran  unas  26.000. 

Hermandad  de  la  Santísima  Virgen. — Con  entrada  gene- 
rosa para  vivos  y  difuntos,  sacerdotes,  religiosos,  clérigo* 
seculares,  ricos,  pobres,  mujeres. 

Los  sacerdotes  se  obligaban  a  decir  o  hacer  celebrar 
seis  misas  al  año  o  al  menos  según  sus  posibles  e  igual- 
mente los  seglares  en  favor  de  sus  compañeros  de  her- 
mandad. 
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Honda  di  ia  Sutilísima  J-  irgen  y  BujuIu  del  Señor  Son 
José,  imita  el  Hermano  las  rivalidades  que  suele  fomentar, 
por  modo  de  bandos,  la  pedagogía  de  los  jesuítas;  pero 
en  este  caso,  para  estimular  a  los  niños  de  la  escuela  fun- 
dada por  el  Hermano  en  la  devoción  a  la  Virgen  y  a  mi 
Santo  Esposo,  manifestada  en  emulación  de  salve»,  rosarios 
y  coronas. .. 

Hermandad  de  lu  oración  mental. — Componíase  de  per- 
sonas que  se  obligaban  a  tener  cada  día,  a  la  hora  que  pu- 
dieren, una  dedicada  a  la  oración  mental.  Entre  Jos  pápele* 
del  Hermano  se  encontraron  las  listas  de  los  inscritos,  que 
eran  numerosos. 

Hay  memoria  de  que  la  Virgen  correspondió  a  tantos 
obsequios  y  finezas  del  Hermano  Pedro  con  una  visión  \ 
unas  palabras  que  le  iluminaron  el  alma  v  se  la  dejaron 
llena  de  seguridad. 

Estaba  todavía  en  el  Calvario,  aunque  ya  había  adquiri- 
do la  casa  de  María  de  Esquivel. 

El  templo  estaba  arreciado  para  un  funeral  que  a  ta 
mañana  siguiente  babía  de  celebrarse.  Todo  aquel  fúnebre 
aparato  influyó  para  que  al  entrar  el  Hermano,  a  comenzar 
sii9  meditaciones  y  rezos  nocturnos,  se  sintiese  dominado 
por  el  pensamiento  de  las  postrimerías  y  del  tribunal  de  la 
justicia  divina. 

A  un  punto  ya  no  pudo  más  y  sobrecogido  por  el  miedo 
y  las  congojas,  se  levantó  y  se  fue  basta  la  peana  del  altar 
de  Muría  diciendo: 

—  ¡Misericordia,  Señor,  misericordia! 

— ¡Virgen  Santísima,  favorecedme! 

Entonces  vio  claramente  a  María,  destellante  de  hermo- 
sura, toda  la  gloria  abreviada  en  su  rostro  y  junto  a  ella  dos 
varones  vestidos  de  blanco,  a  quienes  no  conoció,  ponjue 
su  alma,  cautivada  por  la  Virgen,  olvidó  todo  lo  demás 
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Con  la  visión  de  embeleso,  el  Hermano  oyó  estas  pala- 
bras de  inefable  consuelo: 

— 'Prosigue  como  has  comenzado  y  Yo  te  aseguro  mi 
favor  en  aquella  hora. 

Desde  esa  hora,  el  alma  del  asceta  quedó  más  fortalecida 
en  la  devoción  a  María  y  más  confiada  en  las  promesas  de 
6u  corazón  de  Madre. 
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XXV.    vivía  la  liturgia. 


Frente  a  las  manit  estaciones  piadosas  de  Pedro  de  Be- 
tancur  podría  pensarse  en  una  virtud  arraigada  en  ideas 
elementales,  avasallada  por  el  temor  de  los  novísimos,  ex- 
presada por  interminables  rezos,  rubricada  por  pavorosas 
maceraciones  y  desabogada  en  lágrimas  ante  un  crucifijo 
o  un  sagrario. 

Fue  eso  y  fue  mucbo  más.  No  sólo  porque  su  piedad 
se  tradujo  en  caridad  practicada  basta  el  heroísmo,  sino 
porque  se  mantuvo  orientada  hacia  las  celebraciones  de  la 
liturgia  anual.  Todo  ello,  claro  está,  a  su  modo  y  en  su 
estilo  personal  de  pastor  que  no  ha  estudiado  teología  pero 
vive  la  gracia  con  plenitud  de  entrega.  Como  dice  atinada- 
mente Vázquez  de  Herrera,  "le  comunicó  el  Señor  tanta 
luz  para  la  inteligencia  de  los  evangelios  dominicales,  que 
no  sabiendo  gramática,  no  sólo  entendía  la  letra,  sino  que 
penetraba  el  espíritu,  como  quien  tenía  tal  maestro...". 

Sus  hermanos  de  la  cuerda  lo  comprobaban.  Al  can- 
tarse el  Evangelio,  se  ponía  con  tal  atención  el  Hermano 
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lYdro,  que  aun  t  u  el  aspecto  se  Je  conocía  —dice  barro- 
camente el  cronista      ser  mariposa  de  las  luces  de  Dios... 

La  ciudad  de  Guatemala  tenía  en  el  Hermano  Pedro 
su  anunciador  litúrgico. 

Bastaba  qtic  la  gente  mirase  el  sombrero  de  su  legenda- 
rio bienhechor.  El,  humildemente,  se  había  constituido  en 
pregonero  de  la  evolución  del  ciclo  litúrgico. 

Su  sombrero,  que  jamás  le  sirvió  de  resguardo  de  la 
cabeza,  se  convirtió  en  receptáculo  de  un  minúsculo  altar 
que  iba  representando  los  misterios  de  Cristo  según  el  curso 
de  las  festividades.  Los  vecinos  de  Guatemala  lo  veían 
transitar  por  sus  calles  portando  en  la  mano  izquierda  su 
sombrero-retablo. 

Hoy,  el  recurso  nos  puede  parecer  rayano  en  lo  ridicu- 
lo; en  aquellos  tiempos  de  fe  a  nadie  sorprendió,  a  muchos 
enfervorizó,  al  mismo  Hermano  le  servía  de  recordatorio 
y  pábulo  de  contemplación  \  para  el  pueblo  sencillo  era 
una  pedagogía  catequística  muy  a  su  alcance. 

Por  las  estampas  que  el  Hermano  ponía  en  la  cavidad 
de  su  nunca  usado  sombrero  conocían  el  paso  litúrgico 
predominante. 

Desde  quincuagésima,  valga  el  caso,  sus  estampas  eran 
todas  de  la  Pasióu  y  Muerte  de  Cristo. 

De  ramos  a  pascua  era  (risto  crucificado  el  único  blanco 
de  su  contemplación  y  de  sus  duplicadas  peniten»  ¡as. 

El  jueves  santo  convertía  el  corazón  en  cenáculo  y  el 
alma  se  le  engolfaba  en  humildad  y  en  amor  de  Eucaristía. 

Soy  — d^ía  peor  que  Judas;  pero  (  tiento  con  el  pa- 
1 1  ocinio  de  la  Virgen. 

Pedro  ideó  para  su  uso  e  hizo  pintar  un  cuadro  de  la 
última  cena  que  se  encontró  en  su  hospital  a  la  muerte  del 
Hermano.  Representaba  a  los  doce  apóstoles  en  dos  coros, 
al  Señor  San  Pedro  vestido  de  pontifical  con  el  Santísimo 
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.Sacramento  en  la*  manos  y  a  la  Virgen  y  San  Juan  de 
rodillas  pero  inmediatos. 

La  espiritualidad  litúrgica  de  nuestros  días  otorga  emi- 
nente importancia  a  la  festividad  de  la  resurrección  de 
Cristo. 

"La  muerte  de  Cristo  — dice  Thils —  no  es  un  término; 
es  el  acto  inaugural  de  la  nueva  economía  en  la  cual  se 
ha  modificado  el  sistema  de  relaciones  entre  Dios  y  el  hom- 
bre. La  piedra  angular  de  esta  economía  es  Cristo  resucita- 
do; el  centro  y  el  todo  de  esta  economía  es  Cristo  resuci- 
tado, vivo  y  glorioso.  El  cristiano  debe  participar  en  el 
misterio  de  la  muerte  y  de  la  resurrección  del  Señor  Jesús. 
San  Pablo  — anota  J.  Duperray —  no  separa  estos  dos  aspec- 
tos y  para  mostrar  mejor  su  esfuerzo  simultáneo  en  el  alma 
cristiana.,  habla  casi  siempre  de  ambos  y  raramente  del 
uno  sin  el  otro.  Tenemos  en  ello  toda  una  lección."  Esa 
lección  la  supo,  aprendida  del  cielo,  el  Hermano  Pedro. 

Su  devoción  a  la  pasión  de  Cristo  lo  torna  antecesor  re- 
moto de  la  escuela  de  San  Pablo  de  la  Cruz.  Fue  pasionista 
de  alma  y  devoción. 

Pero  no  se  detuvo  en  el  solo  misterio  de  la  cruz. 

Lo  recalca  expresamente  su  biógrafo  Vázquez  de  He- 
rrera. "Para  perf  eccionarse  más  y  más  en  la  vida  espiritual 
y  contemplación,  celebraba  con  alegría,  coplitas  y  regocijos 
de  su  alma  la  resurrección  del  Señor  por  toda  su  octava  y  se 
iba  recreando  su  alma  en  las  dominicas  hasta  Pentecostés 
con  la  dulzura  de  los  Evangelios,  luz  e  inteligencia  que  el 
Señor  le  comunicaba  de  sus  misterios...". 

"Pedro  — añade —  conocía  que  el  padecer  y  mortificarse 
no  es  digno  de  la  gloria  si  no  se  ennoblece  nuestro  padecer 
con  la  Pasión  del  Divino  Señor  y  compadeciéndonos  con 
El  o  padeciendo  por  El  para  ser  en  El  glorificado..."  El 
cristianismo  es  religión  de  pasión  y  de  resurrección.  . 
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La  espiritualidad  de  Pedro  de  Betancur  es  descollada- 
mente cristocéntrica  y  de  ahí  sus  íntimas  conexiones  con  eJ 
espíritu  litúrgico. 

Se  diría  que  fue  un  discípulo  asiduo  del  magisterio  que 
brota  permanente  de  tres  cátedras  de  santidad:  Belén,  el 
Cenáculo  y  el  Calvario.  Lo  corroboran  loe  capítulos  que 
siguen... 
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Este  hermoso  grabado,  impreso  en  Roma  en  1,773,  represen- 
ta la  devoción  del  Beato  Pedro  al  misterio  de  Belén,  que  él 
transmitió  al  título  y  al  carisma  de  su  Orden.  ' 


XXVI.    el  misterio  de  belén. 


La  etapa  litúrgica  de  Navidad,  con  su  preámbulo  del 
adviento  y  su  prolongación  hasta  la  fiesta  de  las  candelas, 
ponía  el  alma  de  Pedro  de  San  José  en  trance  de  contem- 
plación y  de  ternura.  Desde  que  entraba  el  adviento  — refie- 
re Vázquez  de  Herrera —  colocaba  en  la  copa  del  sombre- 
ro la  imagen  de  un  pequeñito  Niño  Jesús  envuelto  en  sus 
pañalitos  muy  limpios  y  en  ricas  mantillas  que  él  mismo 
cosía  y  formaba  de  retazos  de  cambray  y  tela  que  pedía  a 
los  sastres  y  los  sahumaba  y  bañaba  con  aguas  olorosas. 

hl  le  guardaba  el  sueño  con  profundo  silencio,  cuando 
fingía  en  su  imaginación  que  dormía. 

El  cuidaba  vigilante  que  ni  una  mosca:  los  vanos,  im- 
pertinentes pensamientos...,  despertasen  o  disgustasen  al 
Niño  en  cosa  alguna  o  divirtiesen  a  Pedro  hacia  otro  cui- 
dado que  no  fuera  el  de  servir  al  Niño  obsequiosamente. 

Alrededor  de  la  copa  de  su  sombrero,  a  modo  de  tapi- 
cerías o  pensiles  de  aquel  paraíso,  situaba  estampas  de  tema 
navideño. 


Para  la  fiesta  de  la  expectación  o  buena  esperanza  de 
Nuestra  Señora  él  se  preparaba,  según  su  costumbre,  con 
novenario  de  oraciones  y  disciplinas  y  con  el  mismo  estilo 
— 'prosigue  Vázquez  de  Herrera —  caminaba  a  la  montaña 
de  Judea  sirviendo  a  María  cuando  iba  a  visitar  a  Santa 
Isabel,  guardaba  el  sueño  al  Señor  San  José,  afligiendo^ 
de  sus  respetuosas  dudas  y  procurando,  con  oraciones  y  con 
cilicios  y  mortificaciones  que  no  hacían  ruido,  acompañarlo 
y  asistirlo.  Y  así  en  los  demás  pasos  y  misterios  de  la  tem- 
porada litúrgica. 

Entre  los  papeles  que  a  la  muerte  del  Hermano  se  halla- 
ron, muy  ajado?  por  el  uso,  hay  apuntes  contó  éstos: 

"Meditar  la  visitación. 

Meditar  el  nacimiento. 

Alabar  a  la  Santísima  Trinidad. 

Alabar  a  la  Virgen  Nuestra  Señor u. . ." 

Pero  el  portalico  recordatorio  no  estaba  sólo  en  la 
copa  de  su  ancho  sombrero.  Estaba,  sobre  todo,  en  lo  inte- 
rior de  su  alma.  Allí  le  era  grato  hospedar  a  María  y  a 
San  José  y  él  se  consideraba  dura  piedra,  pero  deseoso 
de  reclinar  al  Niño.  Se  contemplaba  tosco  madero,  solo  a 
propósito  para  cruz  y  no  para  cuna.  Y  fingiéndose  pastor 
de  los  campos  betlemitae  adoraba  y  acariciaba  al  Niño  y 
le  daba  dijes  y  juguetes  de  afectos  ya  que  en  su  caudal 
— dice  el  cronista —  no  hallaba  ni  una  figa  que  darle 

A  semejante  preámbulo  correspondía  la  celebración  de 
la  fiesta  de  la  Navidad. 

La  ciudad  entera  de  Guatemala  palpitaba  al  unísono 
con  el  corazón  del  Hermano  Pedro  en  el  regocijo  santo  de 
las  Navidades. 

En  su  testamento,  el  Hermano  dejó  escrito: 
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"Item  declaro  que  en  la  dicha  casa  está  asentado 
por  devoción  el  celebrar  el  Nacimiento  de  Cristo  Se- 
ñor nuestro  con  festividad  tan  solemne  y  del  título  que 
ha  de  tener  y  tiene  esta  casa,  por  llamarse  Belén. 

El  día  víspera  de  navidad  desde  la  oración  que  co- 
mienza la  deseada  noche  buena,  y  tan  feliz  para  nues- 
tro remedio,  se  congregan  muchas  personas  devotas 
que,  llevando  la  imagen  de  la  Virgen  nuestra  Señora 
y  del  glorioso  Patriarca  Señor  San  José,  en  memoria 
de  la  llegada  a  Belén,  por  la  ciudad  y  calles  se  traen 
en  estación,  repitiendo  a  coros  el  rosario.  La  víspera 
de  los  Reyes,  en  memoria  de  la  adoración  que  hicieron 
al  Verbo  Divino,  se  traen  los  Santos  Reyes  desde  el 
convento  de  la  Merced  a  esta  casa,  repitiendo  a  coros 
el  Rosario". 

£La  estación"  navideña  del  24  tenia  visos  de  represen- 
tación sacra,  de  auto  sacramental  desarrollado  por  todo 
el  pueblo. 

El  24  de  diciembre,  a  boca  de  noche,  casi  todo  el  ve- 
cindario de  Guatemala  se  arremolinaba  bullicioso  ante  el 
Hospital  de  Belén. 

Había  quiénes  venían  expresamente  invitados  por  el 
Hermano  Pedro;  había  quiénes  acudían  atraídos  por  su 
fama  de  santidad  y  por  lo  pintoresco  de  la  conmemoración 
natalicia. 

Era  curioso  el  atuendo  de  los  Hermanos  Terceros  de  há- 
bito exterior,  que  hacían  papel  de  pastores  betlemitas.  To- 
dos — dice  la  crónica —  iban  en  cuerpo  con  solo  su  hábito, 
sin  valona  ni  sombrero,  llevaban  cayados  pastoriles  hechos 
de  cañas  o  de  palos  no  pulidos  y  además  descalzos  de  pie 
y  pierna.  Y  como  la  túnica  o  hábito  de  los  Hermanos  ape- 
nas pasa  de  la  rodilla  era  de  mucha  edificación  ver  ed  des- 
precio propio  con  que  representaban  su  salvaje  rusticidad 
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y  la  mortificación  con  que  ejercían  esta  representación  por 
Ser  el  tiempo  y  la  hora  de  tanto  frío... 

El  Hermano  Pedro,  vestido  de  pastor  según  lo  descrito, 
capitaneaba  la  procesión,  rodeado  de  hasta  doce  o  más  ni- 
ños, vestidos  con  pellicos,  con  sus  cayados,  sonajas,  casca- 
beles y  tamboriles.  En  pos  de  este  coro  de  pastorcillos  ve- 
nían los  Hermanos  y  todos  los  caballeros  distribuidos  en 
dos  hileras,  portadores  de  cirios,  antorchas  y  faroles  que  en 
el  corazón  de  la  noche  trazaban  su  estrellería  de  dibujos  so- 
bre el  ajedrezado  de  las  calles  de  la  ciudad.  A  lado  y  lado 
las  devotas  en  grupos.  Y  de  trecho  en  trecho  los  sacerdotes 
entonando  el  rosario. 

Caballeros  ilustres  llevaban  en  andas  la  estatua  del  Se- 
ñor San  José  en  traje  de  peregrino  que  va  de  posada  en 
posada  pidiendo  albergue.  Al  cabo  de  la  procesión  iba  la 
imagen  de  Nuestra  Señora  rodeada  por  el  clero. 

Los  niños  pastore-  cantaban,  al  son  de  sus  instrumentos, 
las  coplas  que  les  había  enseñado  el  Hermano  Pedro;  al- 
gunas tomadas  del  riquísimo  repertorio  navideño  de  los 
grandes  ingenios  de  España,  otras  retocadas  por  él  y  algu- 
nas de  su  ingenio;  más  piadosas  y  tiernas  que  conceptuo- 
sas y  agudas,  según  apunta  Vázquez  de  Herrera. 

De  cuando  en  cuando  la  procesión  se  detenía  frente  a 
un  portalón,  en  que  la  familia  había  montado  un  altar  en- 
galanado de  luminarias  y  allí  se  adelantaba  un  niño  pastor, 
de  los  que  rodeaban  al  Hermano  Pedro,  y  lanzaba  al  aire  , 
una  copla  o  un  villancico  pidiendo  albergue  para  los  santos 
peregrinos  o  reprochando  la  dureza  de  los  corazones  que 
no  abrieron  sus  puertas  al  Niño  que  llamaba... 

A  y,  Niño  del  alma. 
Dios  del  corazón. 
De  carne  os  vestís 
por  mi  redención. 
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No  lloréis,  mi  Niño, 
no  lloréis,  mi  Bien, 
que  con  esos  lloros 
nos  dais  a  entender 
que  del  hielo  mío 
lágrimas  vertéis. 
Como  yo  no  os  pierda, 
dulce  Niño  bello, 
como  yo  os  disguste, 
muérame  yo  luego. 
Tanta  de  la  gente 
como  va  rezando 
y  a  la  Virgen  Pura 
todos  invocando. . . " 

Al  Hermano  Pedro  el  gozo  que  le  saltaba  dentro  del 
alma  lo  impelía  a  danzar  entre  sus  niños  y  ante  la  muche- 
dumbre y  así  — dice  el  cronista —  el  maestro  de  capilla  de 
aquellos  ángeles  iba,  como  uno  de  ellos,  ya  cantando,  ya 
llorando,  ya  saltando  como  niño... 

Hacia  las  once  de  la  noche  la  procesión,  de  retorno,  se 
acercaba  nuevamente  al  hospital  de  Belén.  Entonces,  del 
oratorio  salían  algunos  pastorcitos  y  Hermanos  vestidos  de 
zagales  y  avanzando  bacia  los  santos  peregrinos  José  y  Ma- 
ría, hincaban  primero  las  rodillas  en  señal  de  obsequio, 
luego  danzaban  al  son  de  chirimías  y  añafües  cuando  era 
fuera  del  oratorio  y  al  son  de  arpas,  vihuelas,  guitarras  y 
rabeles  dentro  del  oratorio  en  donde  ofrecían  posada  a  José 
y  María... 

Parte  de  la  procesión  retornaba  a  sus  hogares,  parte  se 
quedaba  rezando  coronas  en  descanso  de  la  larga  peregrina- 
ción y  el  Hermano  Pedro,  con  un  grupo  de  Terceros  o  con 
sus  religiosos  betlemitas,  se  dirigía  hacia  el  convento  de 
San  Francisco  a  empalmar  oración  y  alegría  con  la  navidad 
de  los  hijos  del  enamorado  de  Cristo. 
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El  convento  de  los  Franciscanos  de  Santiago  de  los  Ca- 
balleros era  ancho,  espacioso,  de  sólida  fabricación.  Tenía 
un  bello  patio  enmarcado  por  elegante  columnata  a  cuyos 
corredores  daban  las  puertas  de  las  celdas.  La  noche  de 
Navidad,  aquellos  religiosos,  descendientes  de  Francisco  de 
Asís,  el  que  en  la  noche  de  Greccio  montó  el  primer  pese- 
bre navideño,  preparaban  cuatro  ternas  de  frailes  que  an- 
tes de  la  media  noche  se  apostasen  en  las  cuatro  esquinas 
del  patio  para  despertar  a  los  hermanos  al  canto  de  ver- 
sículos o  de  himnos  litúrgicos  acompañados  de  instrumen- 
tos musicales.  Unos  cantaban  el  gloria  in  excehis,  otros  el 
verso  Verbum  caro  factum  est,  otros  el  himno  Jesu,  nostra 
redemptio  y  finalmente  el  Memento  rerum  conditor. 

Cuando  el  reloj  de  la  iglesia  de  San  Francisco  daba  la 
primera  campanada  de  las  doce  Pedro  de  San  José,  rodea- 
do del  coro  de  niños  pastorzuelos  y  de  algunos  hermanos, 
llamaba  a  las  puertas  del  convento  y  entraba,  como  Pedro 
por  su  casa  --y  nunca  tan  bien  dicho —  a  participar  de  la 
alearía  de  lo»  frailes,  alternando  con  sus  himnos  litúrgicos 
los  villancicos  pastoriles  de  ingenua  letra  y  saltarina  me- 
lodía. 

"Tan  fuera  de  sí  estaba  — refiere  el  cronista  Vázquez 
de  Herrera —  que  los  que  lo  veíamos  lo  tuviéramos  por  fal- 
to de  juicio  a  no  ser  tan  conocido  por  su  virtud.  Dábase 
golpes  bien  recios  contra  las  esquinas  y  tabiques,  hacien- 
do cabriolas,  dando  saltos  y  vueltas  con  extraña  lipere/a. 
frecuencia  y  repetición. 

Entraba  en  el  coro  haciendo  lo  mismo,  bailando,  ha- 
ciendo incesante  6on  con  sus  sonajas  alrededor  del  fasris- 
tol,  por  la<<  sillas  altas  y  tribuna  v  puesto  en  el  plano  del 
«oro  saltaba,  danzaba  y  cantaba  como  loco,  aunque  tan  ad- 
vertido, discreto  v  respetuoso,  que  encontrándose  con  pa- 
redes, esquinas,  sillas,  no  se  dio  caso  diese  algún  encontrón 
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a  religioso  ni  e  persona  alguna,  ni  que  embaraza&e  a  los  re- 
ligiosos que  iban  entrando  al  coro,  ni  a  los  coristas  que 
ponían  libros  en  el  fascistol  o  encendían  las  candelas  de  las 
alcachofas  o  la  copia  de  candelas  de  cera  que  se  ponen 
en  el  altar  de  Nuestra  Señora. 

Al  hacer  señal  el  Preste  se  hincaba  de  rodillas  el  Her- 
mano ante  la  imagen  de  la  Santísima  Virgen,  como  si  allí 
estuviese  clavado,  en  total  silencio  y  con  profunda  contem- 
plación y  abstracción  de  sentidos,  persistiendo  así  las  dos 
horas  hien  hechas,  que  duran  los  maitines,  con  admiración 
de  todos. 

Dicho  el  ite,  missa  est,  al  comenzar  los  Laudes  se  salía 
con  todo  silencio  del  coro  haciendo  los  acatamientos  de  la 
santa  educación  de  San  Buenaventura,  como  si  fuera  re- 
ligioso. 

Y  lo  más  gracioso  era  que  sus  pastorcitos,  que  lo  espe- 
raban a  la  puerta  del  coro,  o  industriados  de  él  o  remedán- 
dole lo  que  hacía,  hacían  lo  mismo  con  algunos  de  los  más 
fuertes..." 

A  eso  de  las  tre?  de  la  madrugada,  a  punto  de  quebrar 
albores,  Pedro  de  San  José  cogía  camino  de  la  ciudad  vie- 
ja y  danzando  y  saltando  llegaba  hasta  el  santuario  de 
Nuestra  Señora  de  Almolonga  a  dar  el  parabién  al  Prín- 
cipe recién  nacido  durante  las  laudes  o  la  misa  de  la  au- 
rora, en  que  comulgaba. 

— Yo  lo  vi  -  atestiguaba  un  Hermano —  y  pude  obser- 
var que  por  todo  el  camino  iba  haciendo  cabriolas  de  ale- 
aría, a  veces  cantando  y  a  veces  llorando  del  puro  gozo. 

De  nuevo  en  Santiago  aún  le  quedaba  tiempo  de  visitar 
otras  santas  imágenes  de  Nuestra  Señora  para  felicitarlas 
por  el  nacimiento  del  Niño  Dios. 

Algún  año,  el  guardián  de  Almolonga,  Fray  Esteban  de 
Avilés,  llamó  al  Hermano  Pedro,  después  de  la  misa  de 
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alba,  y  lo  invitó  a  que  subiera  a  la  celda  a  desayunarse  con 
un  poco  de  ebocolate. 

Accedió  el  Hermano  por  cortesía  y  aún  aceptó  un  peda- 
cilio  de  pan;  pero  al  empezar  a  tomarlo,  prorrumpió  en 
sollozos  que  se  abogaba. 

— ¿Qué  le  pasa  a  nuestro  Hermano  Pedra—  pregunta- 
ba asustado  el  P.  Avilé». 

— Que  bago  memoria  de  la  pobreza  de  María  y  del  des- 
abrigo de  Belén  y  me  avergüenzo  de  este  regalo... 

—  Total  — concluía  el  Padre  Avilés —  que  el  chocolate 
se  nos  redujo  a  espiritual  contemplación. 

Su  conmemoración  de  la  navidad  remataba  hermosa- 
mente con  las  Fiestas  del  Príncipe  Eterno,  que  él  inventó 
y  que  le  eran  cordialmente  gratas  por  su  sentido  natalicio 
y  porque  eran  simultáneamente  homenaje  a  la  Virgen  de  la 
Candelaria,  reina  de  sus  islas  remotas. 

Inició  su  celebración  en  1654  en  su  casa  de  Belén  y 
cada  año  las  acrecentaba  y  mejoraba  con  nuevas  invencio- 
nes que  le  dictaba  el  amor. 

Comenzaba  el  novenario  a  las  doce  de  la  noche  del  22 
de  enero  y  se  prolongaba  basta  igual  hora  del  primer  día 
de  febrero. 

Era  práctica  de  rigor  distribuir  todas  las  boras  diurnas 
y  nocturnas  del  novenario  para  que  nunca  le  faltase  a 
Nuestra  Señora,  de  parte  de  los  Hermanos  y  devotos,  el 
rezo  de  las  coronas  marianas  y  de  los  quince  misterios  del 
rosario.  Cuatro  días  se  ayunaba  a  pan  y  agua  y  cinco  no 
comían  otra  cosa  que  hierbas  cocidas  sin  sal.  Todos  los 
nueve  días  bahía  disciplinas  y  se  recorría  el  Va-crucis  por 
el  patio  del  hospital  adornado  con  cuadros  o  cruces  esta- 
cionales, que  terminaban  en  el  oratorio.  Los  Hermanos 
iban  descalzos  y  con  cruces  a  cuestas.  Todo  esto  sin  con- 
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tar  lo  que  cada  Hermano  practicaba  tle  consejo  de  su  con- 
fesor. 

Intención  principal  de  este  novenario  era  pedir  a  la 
Virgen  el  progreso  de  sus  compañeros  en  el  camino  de  las 
virtudes  y  rogar  por  los  bienhechores  de  la  casa  de  Belén. 

El  año  de  1667,  último  de  su  vida,  Pedro  de  San  José 
compuso  y  fijó  en  público  el  cartel  de  las  Fiestas  del  Eter- 
no Príncipe,  razonadas  por  él  en  estos  conceptos: 

"vísí  como  la  política  humana  tiene  dispuesto  que 
poco  después  de  nacido  el  Príncipe,  a  quien  los  cató- 
licos reconocen  por  superior  en  la  cristiandad,  se  ce- 
lebren plausibles  fiestas,  torneos  y  regocijados  sa- 
raos a  lo  humano,  por  los  bienes  que  a  la  monarquía 
con  su  nacimiento  se  reconocen;  así  también  será  jus- 
to que  pues  son  tan  soberanos  los  que  logramos  todos 
los  cristianos  con  el  nacimiento  de  Jesús,  pocos  días 
después  de  él  se  le  hagan  fiestas  a  lo  divino  y  espiri- 
tual, pues  es  divino  el  nacido,  procurando  que  las  co- 
medias se  reduzcan  a  incesante  oración  mental  y  vo- 
cal, por  el  espacio  referido,  al  Príncipe  divino;  que 
las  fiestas  y  torneos  se  conmuten  en  disciplinas  y  con- 
trición; que  los  convites  se  truequen  en  ayunos  y  abs- 
tinencias; que  los  alardes,  escuadrones  y  arcabuce- 
rías se  conviertan  en  devotas  estaciones  con  la  santa 
cruz  al  hombro,  ejecutando  estos  santos  ejercicios,  de 
la  puerta  principal  de  esta  santa  casa  para  adentro, 
en  número  de  nueve  días,  en  memoria  del  gran  mis- 
terio que  encierra  haber  tenido  la  Virgen  Nuestra 
Señora  a  este  Príncipe  Divino  nueve  meses  en  su  vien- 
tre, a  quien  celebrando  así  en  este  valle  de  lágrimas, 
gocemos  en  el  de  dulzuras.  Amén.  Laus  Deo" 

El  fundador  de  la  Orden  Betlemita  puede  figurar  me- 
recidamente en  aquel  coro  de  primeros  y  grandes  adorado- 
res del  Niño  Dios  que  nos  presenta  en  bellísimo  retablo 
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©1  P.  Guillermo  Faber  en  6U  inolvidable  tratado  sobre  el 
misterio  de  Belén. 

Poco  antee  de  morir  el  confesor  le  ordenó  que  bendije- 
ra a  sus  compañeros  de  caridad  y  de  espíritu.  Y  el  Herma- 
no Pedro  les  repitió: 

- — Hermanos  míos,  por  el  Niño  Jesús  pierdan  el  juicio, 
en  llegando  la  Pascua... 
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XXVII.    la  devoción  al  gran  misterio. 


Santiago  de  los  Caballeros,  por  imperativos  de  origen, 
fue  ciudad  eminentemente  eucarística. 

Su  fundación,  por  obra  del  caballeresco  Pedro  de  Alva- 
rado,  comenzó  con  el  sacrificio  de  la  misa.  No  bien  esco- 
gido el  lugar,  según  cuenta  con  dosis  de  fantasía  el  histo- 
riador  Antonio  de  Reniesal,  Alvarado  y  los  suyos  se  arma- 
ron todos  y  pusieron  en  forma  de  ejército,  que  marcha  a 
pelear  con  sus  enemigos,  a  son  de  tambores  y  pífanos  y 
al  ruido  de  arcabuces  y  mosquetee.  Resplandecían  los  ar- 
neses,  tremolaban  las  plumas  con  el  aire  de  la  mañana,  lo- 
zaneábanse los  caballos  enjaezados  y  encubertados  con  gí- 
reles de  oro  y  seda;  parecían  bien  las  joyas  y  planchas  de 
oro  que  sacaban  los  soldados:  que  iban  alegres  y  contentos 
de  este  modo  a  oír  misa  oficiada  por  ellos  miemos  y  cele- 
brada por  el  Padre  Juan  Godínez,  capellán  del  ejército". 

Esta  primitiva  población  quedó  arrasada  totalmente  por 
el  terremoto  de  11  de  septiembre  de  1541;  pero  renació 
en  sitio  más  seguro  en  la  fiesta  del  Corpus  de  1543,  en  so- 
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lemne  procesión  del  Sacramento,  que  eu  vez  de  calles  re- 
corrió campos  y  bosques,  la  distancia  de  media  legua  entre 
las  dos  ciudades. 

Cuando,  un  siglo  después,  llegó  a  la  ciudad  de  Santia- 
go el  pastor  de  Tenerife,  lo  copioso  del  vecindario,  la  de- 
voción de  los  cristianos  y  la  abundancia  y  magnificencia  ■!« 
los  templos  mantenían  vivo  y  floreciente  el  culto  a  la  Eu- 
caristía. 

En  fomentarlo,  por  cuantos  modos  le  inspiraban  la  ÍV 
y  el  amor,  fue  el  primero  Pedro  de  lietam  ur. 
Entre  sus  coplas,  hay  una  que  dice: 

"Yo  no  puedo  más 
con  este  misterio. 
Ya  que  pierdo  el  juicio, 
El  me  dé  remedio  . 

1  *a,  visión  del  sagrario  o  de  la  Santa  Hostia  era  para 
l'edro  de  San  José  la  invitación  ai  arrobo;  la  comunión 
cuatro  veces  a  la  semana,  según  le  concediera  su  confesor 
el  P.  Lobo;  la  iui>a,  cada  día  y  muchas  veces. 

En  presencia  del  tabernáculo,  la  tierra  se  le  olvidaba  j 
el  alma  se  le  embebía  en  la  contemplación  del  misterio. 

Amaba  los  rincones  de  las  iglesias  penumbrosas,  donde 
no  era  visto  ni  perturbado. 

Víspera  del  señor  San  José  el  Hermano  Pedro  salió  de 
su  hospital  con  un  compañero  de  sus  tarea9  cotidianas.  Al 
pasar  por  la  calle  de  Santa  Catalina  advirtió  que  se  <  \|>o- 
uía  el  Santísimo  y  entró  a  rendirle  adoración. 

A  poco  se  vuelve  al  compañero. 
-Vaya  mi  hermano  a  las  diligencias  que  sabe. 

Y  se  quedó  en  el  templo,  de  rodillas,  los  ojos  clavados 
en  la  custodia. 


A  las  cuatro  de  la  tarde  tornó  en  sí  y  volvió  a  su  hos- 
pital. 

— Nos  ha  abandonado  el  Hermano  Pedro,  se  le  quejó  el 
compañero. 

— No  está  en  mi  mano.  En  viéndose  ante  el  Santísi- 
mo Sacramento  me  pierdo  y  enajeno,  olvidado  de  todo. 

En  Guatemala,  ciudad  poblada  de  templos  y  oratorios, 
se  exponía  el  Santísimo  unas  ciento  veinte  veces  cada  año. 
El  Hermano  Pedro  las  sabía  de  memoria,  aunque  tan  ol- 
vidadizo para  otras  nociones  y  no  faltó  nunca  a  la  cere- 
monia inicial,  en  que  solía  comulgar  y  permanecer  en  ayu- 
nas y  de  rodillas  largas  horas. 

Cuando  desempeñó  el  oficio  de  guardián  del  santo  calva- 
rio obtuvo  que  en  él  se  expusiera  el  Sacramento  los  segun- 
dos domingos  y  para  que  la  exposición  resultara  más  devo- 
ta y  solemne  buscaba  "fiesteros"  que  adornasen  la  capilla 
con  flores  y  luces. 

Franciscano  integral,  vivía  con  toda  el  alma  el  jubileo 
de  cuarenta  horas  que,  para  la  fiesta  de  las  llagas  de 
San  Francisco,  se  celebraba  en  su  convento.  Orando  en  com- 
pañía de  sus  Hermanos,  ayudando  en  la  iglesia  o  sacristía, 
sirviendo  de  monaguillo  en  misas  o  comuniones  o  final- 
mente como  adorador  extático,  Pedro  discurría  entre  los 
frailes  como  enajenado  o  trasportado. 

En  uno  de  estos  días  sucedió  un  acaso  que  él  se  encar- 
gó de  aminorar  y  salpicar  con  coplas. 

Andaba  Pedro  de  San  José  cebando  los  fogones  de  las 
teas  y  atizando  las  luminarias  para  la  noche.  La  multitud 
rumoreaba  junto  al  templo  de  San  Francisco  y  la  chiquille- 
ría alborotaba  al  estampido  de  los  juegos  de  pirotecnia.  De 
pronto  una  bomba  fue  directa  a  estallar  contra  el  cuerpo 
del  Hermano  que  cayó  derribado  y  sin  sentido. 
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Acudióse  a  echarle  agua  bendita  en  la  boca  y  aspejarle 
con  ella  el  rostro.  Y  el  Hermano  volvió  en  sí. 
— Pensamos  que  se  nos  moría,  Hermano. 
Y  él  tuvo  la  humorada  de  responder  en  verso: 

Antes  que  venga  la  muerte 
reciba  yo  aqueste  alivio, 
que  de  dolor  de  mis  culpas 
mi  corazón  sea  partido. 

— Vaya,  vaya;  es  para  celebrar  la  frescura  de  nue&tro 
hermano.  ¿Le  ha  lastimado  la  bomba?  En  realidad  le  ha 
partido  algo,  aunque  no  9ea  el  corazón? 

Más  alegre  aún  reiteró  el  Hermano: 

Antes  que  venga  la  muerte 
reciba  yo  este  favor 
que  de  dolor  de  mis  culpas 
se  me  parta  el  corazón. 

Riéronse  todos,  vueltos  ya  del  su9to  y  el  Hermano  puso 
remate  a  sus  trovas,  no  sin  prevenir: 

— El  testuz  está  bueno.  Oigan  esta  trova: 

Antes  que  venga  la  muerte 
reciba  yo  este  consuelo 
que  de  dolor  de  mis  culpas 
se  haga  pedazos  mi  cuerpo. 

Descuidad,  hermanos,  que  si  bien  el  dolor  avanza  hacia 
la  paletilla,  todavía  no  me  ha  llegado  la  hora. 

Y  puesto  de  rodillas  ante  una  imagen  de  Nuestra  Seño- 
ra concluyó  cantando  con  primor: 

Mu<  ho  quiere  la  l  ir  gen 
a  San  Francisco 


—  224  — 


porque  tiene  las  llagas 
do  Jesucristo. 


Pedro  de  San  José  experimentaba  indecible  gozo  cuan- 
do gracia?  a  sus  gestiones  se  conseguía  que  bubiese  en  la 
ciudad  una  nueva  exposición  del  Santísimo,  un  sagrario 
nuevo,  facilidad  y  bolgura  para  que  los  fieles  cumplieran 
con  el  precepto  y  con  la  devoción  de  la  santa  misa. 

El  solicitó  y  obtuvo  que  se  pusiese  tabernáculo  en  el 
altar  de  San  Juan  de  I^etrán  de  la  Iglesia  de  Nuestra  Seño- 
ra  de  las  Mercedes  y  se  obligó,  mediante  limosnas,  a  mante- 
ner lámpara  perpetuo  que  siguió  ardiendo  y  alumbrando 
muebos  años  después  de  su  muerte. 

Logró  también,  por  sus  industrias,  que  los  terceros  do- 
mingos de  cada  mes  se  pusiese  patente  a  Su  Divina  Majes- 
tad y  se  cantase  misa  en  la  Iglesia  parroquial  de  Nuestra 
Señora  de  los  Remedios,  costeado  todo:  derechos  parro- 
quiales, cantores,  altar  y  coro  con  las  limosnas  que  a  tal 
fin  mendigaba  gozosamente. 

No  intentó,  por  motivos  de  reverencia,  tener  en  su  ora- 
torio el  Santísimo  Sacramento,  pero  sí  consiguió  licencia  de 
su  prelado  para  que  en  determinados  días  y  festividades  se 
celebrase  el  augusto  sacrificio  en  provecho  de  sus  berma- 
nos  hospitalarios  y  de  todos  los  acogidos  a  la  casa  de  Belén. 

Hay.  a  este  respecto,  un  rasgo  de  previsión  y  solicitud 
que  denota  su  piedad  eucarística  y  su  caridad  espiritual 
para  con  los  pobres,  tan  amados  de  Cristo. 

Advirtió  el  Hermano  que  en  la  vecindad  del  convento 
de  Nuestra  Señora  de  las  Mercedes  había  muchas  familias 
de  pobres  que  por  falta  de  vestidos  limpios  v  decorosos  no 
se  atrevían  a  asistir  a  la  misa  de  los  domingos  y  días  fes- 
tivos. 

Arbitrando  maneras  de  ocurrir  a  este  incumplimiento  pi- 
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dió  licencia  a  los  superiores  de  aquella  comunidad,  armó 
un  sencillo  altar  en  la  portería  del  convento,  costeó  un  re- 
tablillo  de  San  José,  el  artesano  pobre,  y  logró  que  en  los 
día?  de  obligación  se  dije«e  allí  una  misa  a  la  hora  del  alba, 
cuando  lo»  pobres  podían  participar  en  ella  sin  que  la  luz 
hiciese  manifiestos  sus  andrajos. 

Por  e»ta  diligencia,  todos  salieron  gananciosos:  la  sacris- 
tía se  aumentó  con  nuevos  paramentos,  vino  y  cera;  los  reli- 
giosos con  generoso  estipendio  que  el  Hermano  se  procura- 
ba y  los  pobre?  con  .  tesoro  de  la  misa  y  con  la  obediencia 
a  la  Iglesia. 

La  Eucaristía  — nos  lo  ha  dicho  Pedro  en  su  copla — 
le  hace  perder  el  juicio.  V  ello  se  advierte  notoriamente 
en  la  gTan  festividad  del  Corpus  Christi  que  de  España  pasó 
al  Nuevo  Mundo  con  el  boato,  las  manifestaciones  y  los  re- 
gocijos popidares  que  en  uno  y  otro  lado  del  gran  imperio 
hispánico  prevalecieron  durante  aquellos  siglos. 
David  Vela  evoca  en  bella  página  el  Corpus  Christi  de  San- 
tiago de  Guatemala.  "Octava  de  Corpus.  Las  campanas  dan- 
zan con  c4 amorosa  alegría,  sus  sones  avasallan  la  ciudad 
entera  y  ganan  en  toda  su  hermosa  extensión  el  valle  en 
que  Santiago  asienta  su  señorío  de  segunda  urbe  de  Ame- 
rica. 

La  naturaleza  también  está  de  fiesta,  agradecida  a  la.* 
primeras  lluvias  y  envía  su  tributo  a  la  iglesia:  en  aitón  i- 
bras  de  pino  <pie  rinden  su  fresca  savia  y  se  esmaltan  de 
matizadas  flores  v  en  copia  «le  pieciados  frutos  que  lucen 
en  la>  ventas  improvisadas  en  Las  plazas... 

Al  muí  de  jubilosos  repiques,  por  la  puerta  mayor  de  la 
catedral,  se  desborda  hacia  la  calle  el  numeroso  concurso 
de  fieles  que  antes  asistió  al  sacrificio  de  la  misa  y  sale 
Comentando  en  voz  baja  el  panegírico  «pie  pronunció  un 
prelado  docto  en  exégesis.  aunque  pedante  de  citas.  Corus- 
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cante  de  cirios,  con  rumor  abajeante  de  rezos,  baja  la  pro- 
cesión las  gradas  del  atrio  para  dar  la  vuelta,  como  todos 
los  años,  a  la  plaza  principal.  Altas  dignidades  de  la  igle- 
sia y  del  gobierno  prestan  lustre  a  la  función;  vestidos  de 
negro,  los  cofrades  del  Santísimo  se  turnan  el  bonor  de  con- 
ducir el  palio;  y  el  sacerdote,  baja  la  vista,  impregnándose 
de  incienso,  lleva  en  sus  manos  el  áureo  resplandor  de  la 
custodia". 

Pedro  de  Betancur  ha  asistido  por  la  mañana  a  la  gran 
liturgia  eucarística.  Y  ha  pensado,  ya  días  antes,  que  él  po- 
dría ser  en  esta  procesión  un  "alférez  de  Dios",  un  imitador 
del  rey  salmista  que  danzó  delante  del  arca  del  Señor. 

El  ha  recurrido  a  su  Prelado,  favorecedor  y  amigo,  Fray 
Payo  de  Rivera  y  le  ha  exjpuesto  su  idea. 

Y  el  Prelado,  que  conoce  toda  la  ingenuidad  y  la  pro- 
bada virtud  de  este  asceta  y  hombre  de  misericordia,  le  ha 
concedido  la  licencia  muy  de  corazón. 

Pedro,  como  alférez,  se  propone  enarbolar  un  pendón, 
f  como  loco  del  sacramento,  quiere  danzar,  a  la  manera 
de  David,  y  al  estilo  de  tantos  cristianos  de  su  época. 

El  corpus  — dice  el  historiador  Bayle —  fue  desde  los 
últimos  días  del  siglo  XV  la  fiesta  nacional  española;  no 
por  ley,  como  las  modernas,  sino  porque  nacía  de  lo  más 
hondo  de  las  entrañas. 

Soberanos  y  pueblo,  nobles  y  rústicos,  artistas  y  poetas, 
soldados  y  gañanes  sentían  la  presencia  real  de  su  Dios;  y 
cuando  lo  veían  en  sus  calles  volcaban  los  corazones  en  in- 
cendios de  piedad  y  alborozo,  y  en  festejarlo  echaban  sus 
preseas  más  ricas;  las  filigranas  que  labraron  las  sin  par 
custodias;  los  vuelos  más  sublimes,  que  en  alas  de  la  teo- 
logía subieron  a  la  altura  de  los  autos  sacramentales;  la 
fe  humilde,  que  mezcla  en  el  acompañamiento  al  rey  con 
el  vasallo;  la  alegría  bullidora,  que  busca  desahogo  en  gi- 
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gantes,  tara^caa.  danzas  y  pantomimas,  regocijo  de  mucha- 
chos y  solaz  de  personas  sesudas,  que  aquel  día  y  en  aque- 
lla ocasión  se  tornaban  pequeñuelos  ante  la  grandeza  de  su 
Dios. 

"Todos  — dice  el  Papa  Urbano  IV  al  instituir  la  fiesta 
clérigos  como  seglares,  canten  de  gozo  y  regocijo  cantares 
de  loor;  todos  den  a  Dios  himnos  de  alegría  saludable  con 
el  corazón,  con  la  voluntad,  con  los  labios  y  con  la  lengua. 
Cante  la  Fe,  la  Esiperanza  salte  de  placer  y  la  Caridad  se 
regocije;  alégrese  la  devoción;  tenga  júbilos  el  coro;  la  pu- 
reza se  huelge.  Acuda  cada  cual  con  voluntad  pronta  y  áni- 
mo alborozado,  dando  suelta  a  sus  fervores  y  solemnizando 
la  gran  festividad  que  hoy  se  instituye". 

Las  palabras  del  Pontífice  explican  y  enmarcan  las  ma- 
nifestaciones de  júbilo  danzante  que  fueron  entonces  tan 
frecuentes  y  que  Pedro  de  Betancur  desplegó  entre  la  mag- 
nificencia del  Corpus  de  Guatemala. 

El  pueblo,  en  ese  día,  parecía  loco.  Y  por  eso  danzaba. 
Tanto  más  que  en  aquella  época  de  controversias  luteranas 
el  Corpus  era  la  expresión  casera  del  catolicismo  español 
— según  anota  Bayle —  contra  la  incredulidad  y  los  sacri- 
legios de  la  apostasía  protestante. 

Ya  lo  dijo  el  poeta: 

"Y  qué  bien  parece  loco 
el  pueblo.  Pues  hubo  quien 
dijo  que  el  día  de  Dios 
era  cada  cascabel 
de  un  danzante,  silogismo 
contra  el  apóstata  infiel.'1'' 

\   el  otro  que  cantó  allá  en  Nueva  España: 

Todos  bailen  en  buen  hora 
que  quien  tenga  seso  ahora 
no  debe  mucho  ten-er.  . 
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Pedro  de  Betancur  nos  lo  ha  dicho:  la  Eucaristía  le  ha 
pendido  el  juicio. 

Lo  que  ese  día  de  Corpus  hizo  este  terciario  acompasa 
con  lo  que  años  después,  en  1695,  hizo  aquel  famoso  tau- 
maturgo franciscano  Fray  Antonio  Margil,  que  en  el  pue- 
blo de  Dolores,  yendo  en  la  procesión,  tomó  un  pesadísimo 
tambor,  se  arrolló  la  cuerda  y  sin  quitar  la  vista  del  Sacra- 
mento, caminó  de  espaldas,  tañendo,  danzando  y  cantando, 
con  tanta  agilidad  y  extraordinarios  saltos  que  se  suspendía 
casi  una  vara  del  suelo,  exhalando  en  el  rostro  incompara- 
ble alegría..." 

La  procesión  se  ha  asomado  ya  a  la  espaciosa  plaza  de 
Santiago  de  los  Caballeros.  Y  es  entonces  cuando  el  Herma- 
no Pedro  se  quita  el  manto  y  lo  enarbola  en  el  extremo 
de  una  poderosa  hasta,  pesada  para  sus  fuerzas  y  liviana 
para  su  devoción,  de  modo  que  según  comenta  Montalvo — 
venía  a  ser  pendón  en  la  apariencia  y  cruz  en  la  realidad. 

Desde  el  atrio  Pedro  de  Betancur  grita  con  una  voz  po- 
tente que  atraviesa  la  plaza  y  los  corazones: 

"Alegría,  cristianos, 
cristianos,  alegría. . . " 

Delante  de  la  custodia,  destellante  de  oros  y  de  piedras 
preciosas  bajo  el  sol  desnudo  de  la  altiplanicie  guatemalte- 
ca, Pedro  va  danzando,  cantando  y  enarbolando  su  impro- 
visado estandarte.  Hace  alegres  mudanzas  y  regocijantes  ca- 
briolas y  aviva  los  pasos  del  baile  con  las  consonancias  de 
la  música.  Sus  salmos  son  coplillas  ingenuas  y  su  danza  no 
hace  reir  a  nadie  y  sí  llorar  de  devoción  al  Obispo  y  rezar 
clamorosamente  a  los  fieles. 

Quien  lo  oyó  atestigua  que  la  voz  no  era  dulce  ni  la 
poesía  elegante,  pero  que  tenía  la  persuasión  de  que  todo 
aquello  sonaba  junto  en  los  cielos. 
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Por  eso,  al  recordar  la  jubilosa  ex6ultaiión  de  este  "al- 
férez de  Dios",  de  este  "heraldo  del  Rey",  un  panegirista 
de  Pedro  de  Betancur  apostillaba  y  concluía  con  este  ep¡- 
fonema : 

—  "Ceguedades  del  amor  juntas  a  las  de  la  fe". 
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XXVIII.    en  la  espiritualidad  de  la  pasión. 


Todos  loe  días,  minuto  tras  minuto,  y  gracias  al  sacri- 
ficio de  la  misa,  hay  jueves  santo  y  viernes  santo  para  el 
pueblo  de  Dios. 

Por  eso  el  hombre  de  sagrario  es  también  hombre  de  cal- 
vario. El  hombre  que  gravita  en  torno  a  la  Eucaristía  vive 
en  la  espiritualidad  de  la  Pasión. 

"La  espiritualidad  de  la  Pasión  —nos  recuerda  Basilio 
de  San  Pablo —  ha  sido  definida  como  la  especial  eficacia 
de  la  meditación  de  la  Pasión  de  Cristo  para  alcanzar  la 
perfección  cristiana". 

El  nombre,  la  virtud,  la  imagen  de  Pedro  de  Betancur 
evocan  sin  más  el  crucifijo,  los  brazos  en  cruz,  loe  azotes 
hasta  la  sangre,  el  dolor  en  medidas  asombrosas. 

Eete  hombre,  de  seguro,  lleva  esculpida  en  el  recuerdo 
la  estampa  de  su  padre  Amador,  consumido  de  penitencias, 
embebecido  en  los  misterios  dolorosos,  muerto  de  ayunos 
y  rigores  un  viernes  santo  a  las  tres  de  la  tarde  . 

Eete  hombre  que  se  aniña  y  ee  desborda  en  loe  días  de 
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la  Navidad  ante  la  enteroecedora  fragilidad  del  Niño  om- 
nipotente ni  siquiera  entonces  olvida  los  enlaces  de  Belén 
y  del  Calvario,  de  la  cuna  y  de  la  cruz. 

El  lo  ha  dicho,  ingenuamente,  en  sus  coplas: 

Muy  bien  sabe  el  Niño 
ahora  disfrazar 
lo  que,  siendo  grande, 
por  mí  ha  de  pasar, 
por  mi  redención. . . 
Don,  don... 
Todos  lo  saludan 
oh,  y  todos  lo  aman 
para  no  enojarle. 
El  quiere  ayudarme 
y  por  su  Pasión 
Don,  don ..." 

Llegado  a  Santiago  de  Guatemala  y  misteriosamente  fra- 
casado en  sus  conatos  de  estudio  y  de  sacerdocio  se  halla, 
sin  buscarlo,  en  paraje  y  oportunidad  para  vivir  anclado 
en  la  contemplación  de  Cristo  Paciente. 

—  En  el  santo  Calvario  — le  dijo  don  Gregorio  de  Mesa 
y  Ayala —  tendrás  una  cátedra  donde  aprender.  Recréate 
siempre  con  la  cruz  de  Cristo. 

—  En  estas  tres  cosas  se  ha  de  ejercitar  el  siervo  de 
Dios,  que  son:  considerando  los  dolores  que  padeció  Cristo 
en  aquellas  carnes  sacrosantas;  las  penas  interiores  que  pa- 
deció su  alma;  las  afrentas  que  padeció  en  su  honra. 

—  Para  ejercitar  estas  cosas  ha  de  ser  de  esta  manera: 
En  padeciendo  en  el  cuerpo  dolores,  decir:  Quiero  padecer 
con  estos  dolores  en  satisfacción  de  mis  pecados.  En  siendo 
penas  interiores,  decir:  Penas  de  Cristo,  allá  os  ofrecco 
las  mías.  En  siendo  afrentas  en  la  honra,  decir  t  Afrentas 
de  Cristo,  por  Vos  las  padezco. 


—  232  — 


Su  retiro  junto  a  la  ermita  del  Santo  Calvario  le  acora- 
zó el  alma  de  silencio  y  de  soledad  para  el  ocio  contempla- 
tivo  y  se  la  saturó  con  visiones  de  cruz  y  de  sangre,  con  exi- 
gencias de  saerificio  y  de  inmolación. 

"Su  descanso  — nos  dice  Vázquez  de  Herrera —  era  la 
cruz  y  el  Divino  Simulacro  de  Cristo  Nuestro  Señor,  o  ima- 
gen que  sudó.  Allí  tenía  una  hora  de  oración,  a  veces  toda 
ella  en  cruz  y  otras  en  mortificaciones  que  arbitraba.  Por- 
que en  puntos  de  mortificarse  fue  tan  grande  arbitrista, 
que  él  mismo  decía  años  después,  estando  en  su  casita  y 
hospital : 

— "Son  tantas  las  trazas  y  modos  de  mortificaciones  y 
penitencia  que  en  aquel  tiempo  usé,  que  ya  no  hallaba  qué 
inventar. . 

Sabía  muy  bien  que  la  vida  cristiana  se  cifra,  según 
San  Pablo,  en  morir  con  Cristo  para  con  El  resucitar  a  vida 
nueva. 

A  poco  de  llegar  el  emigrante  canario  a  Santiago  de 
Guatemala  comenzó  a  difundirse,  en  las  tertulias  y  paliques 
de  aquel  reposado  e  imperturbado  vecindario,  una  habli- 
lla asordinada  acerca  de  cierto  fantasma  nocturno  que,  ago- 
hiado  por  un  madero,  recorría  las  calles  más  solitarias  ace- 
zando, suspirando  y  rezando. 

Menos  bastaba  para  que  en  esos  tiempos  tan  propicio* 
a  la  leyenda,  surgieran  las  suposiciones  más  variadas. 

— -Dicen  que  es  el  ánima  de  un  caballero  que  pide  su- 
fragios. . . 

— «Dicen  que  viste  de  fraile  y  tal  vez  ¡murió  debiendo 
misas. . . 

— Yo  le  oí  la  otra  noche,  camino  de  Nuestra  Señora 
de  la  Santa  Cruz  y  suspiraba  que  partía  el  alma. 

— Y  yo,  a  la  luz  de  un  farolillo,  lo  vi  tomar  hacia  la 
iglesia  de  Santa  Lucía. 
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— A  eso  de  la  media  noche  por  filo  se  le  lia  visto  en- 
trar en  San  Francisco  a  punto  que  los  frailes  rezaban 
maitines  en  el  coro. 

— No  hay  tales  ánimas  benditas,  concluía  el  más  en- 
terado; es  un  hombre  procedente  de  Canarias  que  se  ha 
entregado  a  Dios  y  se  ejercita  en  la  penitencia  en  hábito 
de  nazareno.  Es  Pedro  de  Betancur,  tercero  de  San  Fran- 
cisco, guardián  del  Santo  Calvario,  amigo  de  los  pobres. 

Poco  después  ya  en  Guatemala  no  se  hablaba  de  él  como 
de  un  fantasma  nocturno;  sino  lo  miraban  como  a  un  san- 
to; lo  consideraban  el  bienhechor  de  los  pobres.  Sabían  que 
era  el  mismo  que  rasgaba  el  silencio  de  las  noches  con  su 
agudo  clamor  de  postrimerías.  Alternaba  él  sus  pregones  y 
sus  viacrucis. 

A  veces  salía  a  pedir  sufragios  por  las  ánimas  y  oracio- 
nes por  los  pecadores;  a  veces  a  practicar  su  viacrucis, 
precedido  de  estación  en  siete  iglesias,  de  tal  manera  que 
la  séptima  estación  le  tocase  a  San  Francisco  a  donde  en- 
traba a  rezar  los  quince  misterios  sin  descargarse  de  su 
opresora  cruz. 

Acabados  maitines  de  los  frailes  Pedro  empezaba  la  Vía 
Sacra  por  la  calle  de  la  Amargura  hasta  el  Calvario,  arras- 
trando su  cruz:  tosco  madero  de  quince  pies  de  largo. 

Con  el  alba  fresca  venía  a  terminar  ante  la  imagen  del 
Santo  Cristo.  Allí,  atándose  con  la  cuerda  al  pie  de  la 
cruz,  o  de  rodillas,  apoyada  la  frente  sobre  los  puños  y  es- 
tos en  la  tercera  grada  de  la  peana  del  Crucifijo  tomaba 
algún  sueño  o  adormecimiento  hasta  que  lo  despertaban 
las  campanadas  de  la  primera  misa. 

El  via  crucis  del  Hermano  Pedro  no  era  tan  sólo  un 
ejercicio  rutinario,  ni  siquiera  una  reposada  y  gozosa  con- 
templación; era  una  identificación  con  Jesús  paciente.  Que- 
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ría  — según  el  ideal  paulino — ,  sentir  lo  mismo  que  sentía 
Jesús  en  su  cuerpo  y  en  su  alma.  Padecer  el  agobio,  la  fa- 
tiga, el  insomnio,  la  sed,  los  azotes  y  hasta  la  sangre.  No 
hubo,  en  todos  estos  años,  viernes  alguno  en  que  omitiese 
su  vía  crucis. 

Rodeando  la  ermita  del  Calvario  había  un  jardín  fron- 
doso. Pedro  lo  llamaba  su  (¿etsemaní.  Y  en  él  solía  pasar 
la  noche  del  jueves  al  viernes  orando  en  algún  rincón  apar- 
tado y  dándose  buena  porción  de  disciplinas. 

Alguna  noche,  sus  compañeros  los  Terciarios  Francis- 
canos, advirtiendo  que  tardaba  en  unírseles  fueron  a  bus- 
carlo en  Getsemaní  para  empezar  los  rezos  de  maitines. 
No  lo  encontraron  y  se  quedaron  dudosos  y  suspensos. 

Pero  a  breve  espacio  oyeron  un  extraño  alboroto,  como 
de  ladridos  de  muchos  perros  furiosos  que  acometieran  a 
lina  persona  en  la  anteportada  del  Calvario. 

Abrió  Andrés  Franco  una  ventanilla  enrejada  que  había 
en  la  puerta  y  vio  al  Hermano  Pedro,  arrodillado  ante  el 
paso  del  Ecce  Homo,  cardando  sobre  la  cabeza  y  sostenien- 
do con  los  brazos  una  enorme  cruz  y  cercado  por  un  tro- 
pel de  perros  que  lo  embestían  de  muerte. 

— 'Demonios  son,  pensó  Andrés  Franco.  Fuese,  buscó 
agua  bendita  y  los  roció.  Y  loe  perros  acallaron  sus  ladri- 
dos y  huyeron  con  ligereza. 

El  Hermano  Pedro,  sonriendo,  se  limitó  a  decir: 

— Mucho  sabe  el  Hermano  Andrés;  que  parecen  más 
que  (perros... 

El  misterio  de  la  cruz  se  proyectaba  sobre  su  alma. 

Rezaba  con  los  brazos  en  cruz  o  atado  a  ella.  Fue  cos- 
tumbre suya,  para  tornar  leve  reposo,  abrazarse  con  el  pie 
de  la  cruz. 

Y  los  que  lo  trataban  notaron  que  su  gesto  peculiar, 
para  pensar,  antes  de  resolver,  ante  un  problema,  era  for- 
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mar  la  cruz  con  los  dedo»  pulgar  e  índice  de  la  mano  iz- 
quierda y  sellar  los  labios  con  esta  señal  santa. 

"Parecía  en  él  acción  natural  — dice  Vázquez  de  He- 
rrera—  y  llegó  a  ser  como  naturaleza  en  él  vivir  en  cruz 
\  con  cruz,  tomo  quien  trataba  de  conformar  su  vida  con 
Cristo  Crucificado..." 

Entendió  también  la  eficacia  expiatoria  y  redentora 
del  sacrificio  y  de  la  sangre.  Por  eso,  a  quien  le  preguntaba 
el  porqué  de  su  cruz  a  cuestas  y  de  sus  maceraciones,  le 
respondió  sencillamente: 

— Mis  pecados  tienen  a  Dios  muy  ofendido.  Por  su 
amor,  ayúdeme  a  desenojarlo. 

Entre  las  devociones  que  él  inventó  y  puso  en  uso,  par- 
ticularmente entre  los  primitivos  religiosos  betlemitas,  fi- 
gura la  Cororui  de  la  Pasión  de  Nuestro  Señor  Jesucristo, 
que  bizo  imprimir  con  licencia  de  su  Prelado.  Expuestas 
las  jaculatorias  y  oraciones  que  han  de  rezarse,  termina: 
"Todo  ésto  se  irá  depositando  en  el  Costado  de  Cristo 
Nuestro  Señor  para  la  hora  de  la  muerte  y  si  quisiere  al- 
guno sacar  de  este  piadoso  depósito  algunas  coronas  y  apli- 
carlas por  algún  agonizante,  será  socorro  muy  grato  a  su 
Divina  Majestad..." 

En  suma:  la  devoción  a  la  Sagrada  Pasión  de  Cristo  fue 
para  el  Hermano  Pedi-o  de  Betancur  fuente  de  oración 
contemplativa,  de  inmolación  sangrienta,  de  expiación  \ 
de  caridad. 


XXIX.    el  hombre  que  fué  caridad. 


Aunque  parezca  rebuscado  no  hallo  título  más  a  pro- 
pósito para  este  capítulo  de  la  biografía  ni  designación 
más  adecuada  para  este  héroe  del  mandamiento  nuevo. 

Pedro  de  San  José  llevó  su  caridad  a  tales  extremos 
que  más  que  practicarla  se  diría  que  la  vivió  con  ple- 
nitud o  que  la  personificó  enteramente. 

Lo  pregonan  tres  calificados  y  excepcionales  testigos. 

Fray^  Rodrigo  de  la  Cruz,  su  mejor  conquista,  su  dis- 
cípulo y  sucesor:  Mi  maestro  vivió  siempre  en  un  aeto 
continuo  de  amor  a  Dios. 

Su  confesor  el  Padre  Lobo:  Quien  lo  confesó  por  es- 
pacio de  quince  años  que  vivió  en  Guatemala  afirma  como 
verdad  llana  que  en  todos  ellos  no  dio  un  paso  tan  solo 
que  no  fuese  en  servicio  de  Dios  y  bien  espiritual  o  cor- 
poral de  los  prójimos. 

El  biógrafo  Vázquez  de  Herrera:  Caridad  y  celo  de  la 
salvación  de  las  almas:  relucía  en  esto  el  Venerable  Her- 
mano Pedro  y  éste  fue  el  empleo  de  toda  su  vida. 
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Entre  las  almas  que  han  escuchado  de  Cristo  el  :  Ven, 
sigúeme,  hay  algunas  que  además  han  sentido,  como  diri- 
gido a  ellas,  estas  otras  palabras: 

Lo  que  hiciereis  con  el  más  pequeño... 

Por  eso  han  escogido  6ervir  a  Cristo  en  las  personas 
de  los  identificados  con  El:  pequeñuelos,  enfermo»,  po- 
bre», ignorantes,  desvalidos,  todos  aquellos  que  tienen  ne- 
cesidad de  ayuda  en  cualquier  plano  de  la  existencia. 

Quieren  asemejarse  a  Cristo  que  dijo: 

— El  Hijo  del  hombre  no  ha  venido  a  ser  servido 
sino  a  servir. 

Se  proponen  tomar  al  pie  de  la  letra  y  hacer  viviente 
realidad  la  consigna  del  mandamiento  nuevo  de  Jesús: 
Amaos  los  unos  a  los  otros.  Son  almas  que  están  dispues- 
tas y  entregadas  a  la  consumación  total,  pero  que  Dios 
devuelve  a  su  pueblo  para  que  cumplan  una  función  de 
servicio  y  den  a  los  hombres  una  porción  del  festín  de 
Dios. 

De  ellos  fue,  con  ejemplo  descollante,  el  Hermano  Pe- 
dro de  Betancur  a  quien  podríamos  llamar  también  el 
hermano  universal.  El  hombre  de  la  caridad  ecuménica, 
del  amor  cósmico. 

Para  que  este  hombre  sintiera  en  carne  viva  la  pobre- 
za y  la  enfermedad  del  prójimo  quiso  Dios  que  él  prime- 
ramente se  hallara  asediado  y  hostigado  por  la  falta  de 
pan,  de  techo  y  de  amigos  hasta  verse  obligado  a  pedir 
asilo  m  el  hospital  de  Santiago.  Allí  vio  el  desfile  de  los 
contagiados  hacia  el  cementerio.  Allí  las  demandas  an- 
gustiadas de  un  lecho  para  sanar  o  para  morir.  Alb'  la 
salida  de  los  extenuados  convalecientes  a  quienes  había 
que  despedir  para  ceder  su  puesto  a  nuevas  oleadas  de 
enfermos. 

1.a  caridad  de  Pedro  para  con  los  necesitados  madrugó 
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a  ejercitarse  mucho  ante*  que  fundara  su  Hospital  de 
Belén. 

Caridad  solícita,  se  extendía  a  todos  los  pobres  cuya 
necesidad  le  constaba.  Su  casa  fue  siempre  despensa,  gra- 
nero, ropero.  Allá  acudía  esperanzado  el  enjambre  de  me- 
nesterosos. Y  de  ella  salía  el  Hermano  para  caridades  ocul- 
tas en  favor  de  pobres  vergonzantes.  Tal  aquella  señora, 
antes  rica,  ahora  venida  a  menos,  a  quien  él  ocultamente 
socorre  con  vestidos  y  alimentos. 

Emigrante  y  forastero  brindaba  hospedaje  a  los  pasa- 
jeros sin  blanca;  si  eran  sacerdotes,  con  preferencia;  si  hi- 
jos de  San  Francisco,  con  manifiesto  amor.  Y  no  sólo  techo, 
abrigo,  comida  a  manteles  puestos;  también  el  auxilio  de 
los  estipendios  para  que  no  les  faltase  misa  y  mesa. 

Fray  Payo  de  Rivera,  Obispo  de  Santiago  de  Guate- 
mala, se  prendó  de  la  sencillez  y  del  ánimo  misericordioso 
del  Hermano  Pedro  y  llegó  hasta  constituirlo  su  limos- 
nero. 

¿Lo  pensaría  bien  el  Señor  Obispo?  Porque  Pedro  de 
Betancur,  en  viendo  pobres,  se  volvía  manirroto  sin  po- 
derlo remediar. 

— Mirad,  señor  mayordomo,  dijo  el  Obispo  al  suyo, 
de  poner  al  alcance  de  Pedro  cuanto  él  necesite  para 
atender  a  sus  pobres,  que  son  también  míos. 

Pedro  tomó  su  oficio  con  seriedad  y  comenzó  a  dis- 
poner de  dinero,  ropas  y  alhajas. 

•En  breve,  el  Obispo  Fray  Payo  era  un  pobre  más. 

— Es  menester  irle  a  la  mano,  advertía  Fray  Martín 
Jiménez  a  su  confesado  el  Obispo.  Esta  liberalidad  os 
llevará  a  la  ruina. 

Fray  Payo  callaba  y  sonreía.  Tal  vez  recordaba  aque- 
llo de  San  Pablo:  mientras  tengamos  con  qué  cubrirnos 
y  que  llevar  a  la  boca,  estamos  contentos. 
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Le  generosidad  de  Ledro  -e  respaldaba  en  la  Provi- 
dencia. Ni  .-«u  ropero  se  vaciaba  ni  su  granero  mermaba. 
Lu  -us  manos,  para  obra-  «le  misericordia,  florecía  el  mi- 
lagro. 

Sus  compañeros  juntaron  una  \ez  basta  cuarenta  fane- 
gadas de  trigo  y  por  mandato  de  Pedro  las  llevaron  a 
un  panadero  para  el  bocado  de  los  pobre-.  Los  pobres, 
en  cola  interminable,  venían  por  su  pan;  el  panadero 
daba  sin  negarse  y  el  trigo  no  se  acababa. 

Pero,  Hermano,  preguntaba  la  esposa  del  panadero  a 
Pedro,  ¿qué  casta  de  grano  es  ésta,  que  parece  que  en 
lugar  de  acabarse  se  aumenta.'' 

Tres  veces  lo  preguntó  la  mujer,  basta  que  el  siervo 
de  Dios  le  respondió  amablemente: 

(  aliad,  mujer.  \  no  os  metáis  en  la.-  cosas  de  Dios. 

Ll  mismo  panadero,  que  Be  había  aprovechado  de  e.-t ;i 
multiplicación  de  los  pane-,  fue  a  pagar  al  siervo  de  Dios 
lo  <pie  había  consumido  en  su  provecho. 

En  ocasiones  la  limosna  favorecía  a  los  bienhechores, 
porque  después  de  llenar  de  pan  o  de  comestibles  las  al- 
forjas  del  Hermano,  los  depósitos  quedaban  tan  repletos 
como  al  principio. 

[sabe]  García,  amasadora  de  oficio,  vio  llegar  al  Her- 
mano Pedro  en  el  momento  cu  que  -acaba  del  horno  un 

amasijo. 

—  Llévese,  hermano,  todo  el  pan  que  quepa  en  sus  al- 
forjas. 

Las  alforja-  tragaban,  la  hornada  iba  por  la  mitad  ) 
las  alfoi  jas  de  lo-  pobre-  aún  seguían  lacia-  \  chupadas 
como  -i  no  contuvieran  un  negro  panecillo. 

Hermano,  le  gritó  una  vez  un  tahonero,  le  n  galo  todo 

RSte   pan,  pero  con   la  condición  de  (pie  lo  lleve  todo  en 

Mi*  alforjas. 
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Maravillosa  fachada 
del   templo   de  la 
Merced,  de  Guate- 
mala 


—Aceptado  y  que  Dio»  se  lo  pague. 

La  t aliona  quedó  desprovista  y  las  alforjas  tan  vacías 
como  al  empezar. 

Pasaba  un  día  el  Hermano  en  su  tarea  de  mendicidad. 
De  pronto  oyó  gritos  y  aullidos  de  cólera.  Josefa  Barrios, 
panadera,  increpaba  y  golpeaba  sin  piedad  a  una  escla- 
va negra  que  le  babía  dejado  quemar  toda  una  hornada. 

— Panes  dejé  al  horno  y  vos  me  dais  carbones. 

— Sosegaos,  señora,  por  amor  de  Dios.  Intervino  a  és- 
tas el  Hermano  Pedro. 

— Pongámonos  de  rodillas  para  pedirle  a  Dio»  que  nos 
remedie. 

— Rezad  conmigo  la  salve. 

A  medida  que  avanza  la  salve  el  pan  denegrido  y  car- 
boniento  se  para  esponjoso,  dorado,  incitador. 

Pero  lo  hemos  dicho;  Pedro  no  sale  por  las  calles  úni- 
camente para  pedir,  aunque  ello  sea  en  beneficio  de  los 
pobres.  Sale  a  dar.  Y  adivina  dónde  hay  carestía. 

Allá,  en  las  ruinas  de  un  teatro,  vive  una  pobre  mujer, 
que  se  debate  a  solas  con  su  miseria.  Nadie  la  ha  visto 
pedir. 

Pedro  llega  a  su  casa,  llama  y  deposita  sencillamente 
en  sus  manos  un  socorro  suficiente. 

— Santo  mío,  ¿quién  te  ha  dicho  que  no  he  comido  en 
todo  el  día? 

Pedro  sonríe  y  se  va,  alforja  al  hombro. 

Hoy  se  le  acerca  José  de  Santa  Cruz,  hermano  ter- 
ciario. 

— Hermano,  necesito  un  peso. 

— Dos  te  daré.  Hay  necesidad  de  comprar  unas  cintas 
para  atárselos... 

José  queda  aturdido.  El  había  pedido  un  peso  para 


—  241  — 


comprarle  unos  zapato»  a  su  mujer.  Pedro,  desconocedor 
del  intento  agregaba  el  valor  de  las  cintas  para  que  se 
los  atara... 

Los  enfermos  le  roban  el  corazón.  Anda  preocupado 
por  su  i  establecimiento,  por  su  comodidad,  por  su  regalo. 
Cuando  repasa  las  celdicas  de  su  hospital  se  inclina  a 
saludarlos  cariñosamente,  los  cambia  de  posición,  loe  saca 
en  sus  brazos  a  tomar  el  sol  tibio  que  invita  al  gozo  de 
la  vida  y  basta  se  entretiene  en  asearlos  con  afectuosa  so- 
licitud. 

Para  ellos  reserva  siempre  sus  mejores  adquisiciones: 
el  pan  blanco  y  bienoliente,  la  vianda  apetecible,  la  sa- 
brosa golosina.  Por  el  afecto  que  el  vecindario  le  profesa- 
ba él  soba  ser  invitado  a  fiestas  mayores,  a  bodas  y  saraos. 
£1  asistía,  saludaba  con  natural  llaneza  y  luego,  extendien- 
do su  manto  en  el  suelo,  convidaba  a  dar  algo  para  los 
pobres.  Damas  y  caballeros  lo  aceptaban  como  gracia,  sin 
sorpresa  ni  fastidio,  y  colmaban  el  manto  de  manjares  y 
golosinas.  Y  entonces  Pedro  se  inclinaba,  recogía  por  sus 
cuatro  puntas  el  improvisado  mantel  y  haciendo  una  ve- 
nia de  gratitud  se  retiraba  hacia  su  hospital. 

^■1  preferencia  se  canalizaba  hacia  los  convalecientes. 
Por  eso,  cuando  en  sus  correrías  de  misericordia  encontra- 
ba enfermos  graves  y  desahuciados  los  llevaba  a  los  tres 
hospitales  de  la  ciudad  y  allí  los  permutaba  por  los  con- 
valecientes a  punto  de  ser  despedidos. 

Jamás  fue  visto  retroceder  ante  la  enfermedad  repug- 
nante. 

Un  día  camina  por  una  calle  de  la  ciudad  y  encuentra 
un  indio  caído  en  tierra  y  comido  de  llagas.  Las  gentes 
pasan  aprisa.  Pedro  se  detiene,  se  arrodilla  junto  a  él.  le 
lava  las  llagas  y  cargándolo  en  sus  brazo»  lo  transporta  al 
hospital. 
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En  el  de  San  Alejo  había  otro  indio  con  un  pie  mons- 
truosamente hinchado  por  la  pus.  A  tiempo  que  el  ciru- 
jano va  a  sajar  Pedro  se  acerca  preguntando: 

— ¿No  seria  bueno  hacer  lamer  esa  llaga  con  un  perro? 

¡Cosas  de  la  medicina  de  entonces! 

— Sería  muy  conveniente.  Recibiría  el  enfermo  grande 
alivio. 

Pedro  aplica  los  labios,  succiona,  alivia  al  infeliz.  £1  ci- 
rujano ha  desaparecido  de  asco,  pero  no  tarda  en  con- 
fesar: 

— 'Este  indio  ha  salvado  su  pierna  gracias  a  la  caridad 
del  Hermano  Pedro. 

Doña  María  Ramírez  de  Vargas,  hacia  abril  de  1667, 
se  hallaba  de  cinco  meses  adolecida  y  mal  dispuesta  de  va- 
rios accidentes  que  la  tenían  privada  del  sueño  y  de  las 
ganas  de  comer:  estómago  hinchado,  llagas  en  boca  y  gar- 
ganta, desvanecimientos  de  cabeza,  hinchazones  en  las  es- 
paldas y  pulmón,  el  rostro  inflamado  y  como  torcido, 
desencajados  los  miembros  y  tan  perdida  la  memoria  que 
ni  para  rezar  el  padrenuestro  o  el  avemaria  la  tenía  ni 
para  acordar  de  culpas  y  defectos. 

En  estas  se  les  entra  por  las  puertas  de  la  calle  el  Her- 
mano Pedro,  mientras  algunas  vecinas  conversan  en  un 
corredor  y  la  enferma  está  recostada  en  su  cama  padecien- 
do a  sus  solas. 

— ¡Alabad  al  Señor!,  saluda  como  de  costumbre  el  Her- 
mano Pedro. 

En  el  corredor  está  Juan  Ramiro,  esposo  de  doña  María 
— ¿Cómo  va,  hermano,  y  la  señora  como  está? 
— Téngola,  señor  hermano,  en  cama  y  muy  enferma. 
— Buen  ánimo,  no  se  desconsuele. 

Pedro  de  Betancur  endereza  sus  pasos  hacia  la  habi- 
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tación  de  la  enferma,  como  si  conociese  los  rincones  de 
la  casa. 

— Hágasele  algún  remedio  a  la  hermanita.  En  el  nombre 
de  Dios  se  le  ha  de  hacer  esto  y  eso  otro  y  aquello. 

Pedro  se  despide  afable,  cortés,  caritati\<>. 

A  pocos  días  reaparece  por  casa.  Gran  favor,  porque 
el  Hermano  está  ya  en  los  preámbulos  de  su  tránsito  a 
la  eternidad.  Entra,  se  sienta  en  el  borde  del  lecho  en  que 
la  enferma  soporta  ansias  mortales  y  sólo  espera  como  me- 
jor alivio  la  muerte. 

Pedro  toma  a  la  enferma  por  el  molledo  del  bra/.o  y 
le  pregunta: 

— ¿Y  qué  es  lo  que  tiene,  hermanita?  No  se  fatigue, 
sosiégúese  en  amor  de  Dios,  no  6e  aflija,  que  Dios  es 
vida.  ¿Qué  es  de  la  hermanita  chiquita?  Tenga  mucha  fe 
con  estos  angélicos,  que  alcanzan  mucho  de  Dios.  Llá- 
menla aquí. 

Llamada,  se  presenta  Margarita  con  su  inocencia  y  sus 
nueve  años. 

— A  ver,  hermanita,  id  diciendo  conmigo. 
Y  niña  y  hermano  entonan  la  salve. 

— ¿A  dónde  siente  la  pobrecita  de  nuestra  hermana 
el  mayor  dolor? 

La  enferma,  por  señas,  pues  ya  ni  podía  articular  pa- 
labras, le  muestra  el  lado  derecho,  abultado  y  atormen- 
tado. 

Pedro,  rosario  en  mano,  toca  la  hinchazón  y  entonces 
el  dolor  se  redobla  hasta  desahogarse  en  gritos. 

Acabada  la  salve,  Pedro  se  despide.  Luego,  sin  tardan- 
za, ce.-a  el  dolor,  la  enferma  por  sí  misma  se  reclina  j 
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queda  dormida.  Y  en  cinco  días  todos  los  dolores,  todo» 
los  achaques  desaparecen. 

Dos  años  después  María  Ramírez  de  Vargas  lo  atesti- 
gua en  documento  formal: 

— Así  lo  juro  a  Dios  Nuestro  Señor  en  forma  de  de- 
recho... 

De  arriesgada  y  vehemente  enfermedad  de  costado  está 
enferma  doña  Isabel  de  Astorga,  bienhechora  del  Herma- 
no Pedro. 

Un  buen  día,  noticioso  del  estado  de  la  enferma,  la 
visita  el  Hermano. 

— A  la  mano  de  Dios,  que  es  verdadera  vida.  Confié  en 
El  y  no  se  acongoje,  que  ha  de  ser  el  Señor  servido  de 
darle  consuelo. 

Entra,  le  toma  el  pulso,  la  mira  de  hito  en  hito  y  a 
breve  rato,  repentinamente,  le  dice: 

— ¡Ea,  hermana,  a  la  mano  de  Dios!  Haga  llamar  a  to- 
dos los  niños  y  niñas  de  la  casa. 

En  torno  al  lecho  de  la  doliente  se  agrupan  nueve 
criaturas. 

— Oh  qué  buen  presagio,  dice  sonriente  el  Hermano: 
Vamos,  angelitos  de  Dios,  diciendo  nueve  salves. 

Rezan  los  niños,  el  Hermano,  todos  los  que  están  en  la 
casa.  El  Hermano  con  su  rosario,  signa  la  parte  en  que 
persiste  el  dolor. 

Este  se  intensifica,  parece  estar  en  el  reventadero,  la 
enferma  se  llena  de  ansias  y  se  cunde  de  sudor.  Pero  a 
medida  que  las  salves  acaban  el  dolor  se  aminora  y  la 
mejoría  se  impone. 

— Esté,  hermana,  concluye  Pedro,  en  que  estos  angeli- 
tos han  conseguido  la  salud  de  su  enferma,  que  como  son 
inocentes,  tienen  las  puertas  del  cielo  abiertas. 
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Poco  después  doña  Isabel,  enferma  de  tabardillo  y  a 
más  andar  se  va  postrando  y  desfalleciendo. 

En  la  mayor  debilidad  llega  a  visitarla  el  Hermano 
Pedro,  más  alegre  que  solía. 

— Tome  la  hermana  algún  alimento. 

Doña  Isabel  se  niega  a  todo. 

— Yo  hago  que  coma  y  se  esfuerce  la  hermana,  dice  él 
con  saínete  y  gracia. 

La  enferma,  de  postración  e  inapetencia,  no  responde. 
— ¿Y  ei  le  envío  algo  que  coma  lo  comería?  — porfía 
Pedro. 

Pues,  sí. 

— Pero  diga,  hermana,  qué  es  lo  que  más  apetece;  que 
aunque  sea  un  imposible,  para  Dios  no  lo  es  proveer  a 
la  conservación  de  una  vida. 

— Lo  que  a  Vuestra  Caridad  le  pareciere. 

Fuese  el  Hermano  y  de  la  comida  de  sus  enfermos  com- 
puso una  ollita  pobre  y  limpia. 

Cuando  la  desganada  señora  destapa  el  puchero,  lo 
primero  que  ve  es  lo  que  en  su  inconfesado  antojo  había 
deseado:  un  poco  de  cecina  de  vaca,  guisado  a  su  gusto. 
Come,  le  sobreviene  un  sueño  muy  suave,  y  recobra  el 
apetito  y  la  salud. 

Su  poder  milagroso  llega  hasta  las  enfermedades  del 
ánimo. 

Una  señora  está  afligida  de  escrúpidos  y  tentaciones 
del  enemigo.  Llega  un  día  el  Hermano  Pedro  en  tiempo  y 
sazón  que  la  rodean  sus  hermanos  y  parientes.  Los  salu- 
da, alterna  con  ellos  y  se  despide  para  sus  menesteres  de 
caridad.  La  señora  está  diciendo  en  su  corazón: 

— Quien  pudiese  manifestar  al  Hermano  Pedro  lo  mucho 
que  yo  padezco  y  pedirle  algún  remedio  para  mis  penas  y 
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trabajos,  pues  dicen  todos  que  es  varón  de  conocida  vir- 
tud y  santa  vida... 

— Hermano,  repiten  los  circundantes,  por  amor  de  Dios, 
nos  encomiende  a  su  Divina  Majestad. 

— Todos  mis  hermanos,  responde  Pedro,  me  piden  los 
encomiende  a  Dios  y  sólo  la  Hermana  María  se  está  ca- 
llada; mas,  aunque  no  habla  con  la  boca,  con  el  cora- 
zón está  hablando  y  pidiendo  que  la  encomiende  a  Dios. 

Y  sale.  Entonces  doña  María  concluye: 

— Ahora  creo  que  es  verdad  que  el  Hermano  Pedro  es 
santo,  como  dicen  todos,  pues  me  entendió  sin  hablarle 
y  conoció  lo  interior  de  mi  pensamiento.  Pedro  adivina, 
por  así  decirlo,  dónde  hay  moribundos.  Sin  que  nadie  lo 
llame  acude  a  su  cabecera.  Si  hay  sacerdote,  él  lo  llama 
y  mientras  el  enfermo  se  reconcilia  con  Dios,  Pedro,  en 
un  rincón,  ora  de  rodillas.  Si  no  hay  sacerdote,  consuela 
y  conforta  con  palabras  ungidas  de  amor  y  de  confianza 
en  la  miserioordia  infinita  de  Dios.  Junto  al  moribundo, 
Pedro  habla  de  Dios  y  de  la  eternidad  en  un  tono  en- 
trañable, convincente  y  sosegador.  A  los  asistentes  los  pone 
a  rezar  el  rosario.  Por  la  estancia  del  moribundo  pasan 
las  ráfagas  de  la  gracia  divina,  los  anticipos  del  cielo- 
Con  los  condenados  a  muerte  extrema  la  bondad,  les  in- 
funde resignación  en  la  voluntad  del  cielo,  los  hace  besar 
el  crucifijo,  logra  a  las  veces  que  acepten  la  pena  en 
castigo  y  expiación  de  sus  maldades. 

Aún  va  más  allá  su  caridad.  A  los  que  fallecen  en  su 
hospital,  los  amortaja,  los  lleva  personalmente  hasta  el 
cementerio,  les  costea  funeral  solemne. 

Si  el  cadáver  es  de  alguna  mujer,  Pedro,  remirado  y 
exquisito  en  su  pureza,  busca  una  señora  piadosa  que  lo 
reemplace  para  amortajarla  y  luego  interviene  con  sus 
compañeros  en  todo  lo  demás. 
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Si  en  el  cementerio  o  en  alguna  casa  abandonada  ha\ 
un  cadáver  solitario,  Pedro  lo  vela  hasta  la  hora  de  ta 
sepultura.  Y  aún  allí,  él.  no  potas  vece»,  eava  la  fosa,  de- 
posita el  ataúd,  lo  cuhre  de  ti<  rra  y  le  pone  encima  el 
signo  de  la  esperanza  redentora. 

No  es  que  este  hombre  haga  la  raridad.  El  la  personi- 
fica, él  fue  caridad. 
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\\\.    buscador  tle  almas. 


Cuando  las  sombras  se  posan  sobre  Santiago  de  los 
Caballeros  los  vecinos  se  reeogen  a  la  intimidad  de  las 
casas  v  la  ciudad  entera  se  arropa  en  oscuridad  y  en  si- 
lencio. 

En  las  esquinas,  los  faroles  de  hierro  negro  y  de  cris- 
tal parpadean,  y  ante  las  imágenes  de  las  hornacinas  ca- 
llejeras se  agita  la  lengua  de  oro  del  candil. 

Dentro,  en  las  salas  anchas  de  los  caserones  o  en  el 
recinto  de  los  tugurios,  la  familia  reza  el  rosario,  comen- 
ta las  noticias  atrasadas  de  Castilla  o  de  la  Real  Corona 
y  susurra  los  devaneos,  las  fragilidades  y  los  lances  que 
lian  acontecido  esos  días  en  Santiago. 

Pedro  de  Betancur  se  ha  constituido  en  pregonero  noc- 
turno de  Dios,  en  sereno  de  las  almas. 

Por  las  calles  anochecidas,  despobladas,  solitarias,  ca- 
mina lentamente  Pedro  de  Betancur  y  de  trecho  en  trecho 
agita  su  campanilla,  de  tañidos  inq  ietantes,  y  con  \  o>  ¡illa 
y  plañidera,  grita  lentamente: 
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"Acordaos,  liermanos, 
que  un  alma  tenemos 
y  si  la  perdemos 
no  la  recobramos...'''' 

Esta  noche  se  cruza  con  un  mozalbete,  paseante  de 
calles  en  busca  de  prohibidas  aventuras. 

La  copla  le  atraviesa  el  alma  y  le  frena  los  malos 
pasos. 

Pero  él  es  joven,  sensual  y  mal  acostumbrado.  Y  otra 
noche,  por  calle  distinta,  retorna  a  las  andadas  en  busca 
del  lance  pecaminoso.  De  repente,  otra  vez,  se  le  hace  en- 
contradizo el  pregonero  nocturno,  lo  invita  a  rezar  por  las 
ánimas  y  por  los  pecadores  y  concluye  diciendo: 

— ¡Oh,  pecado  mortal  que  priva  de  Dios  al  alma  toda 
la  eternidad] 

Cada  una  de  estas  palabras  se  le  estampa  en  el  alma  al 
joven,  lo  asustan  con  su  recuerdo,  lo  arrancan  para  siem- 
pre del  vicio. 

Esta  noche  llueve,  llueve  con  agobiadora  insistencia 
sobre  la  gran  ciudad.  Descalzo,  descubierto,  el  sereno  de 
Dios  prita  en  la  soledad  de  la  noche: 

¡Santo  Dios,  Santo  fuerte,  Santo  inmortal! 
¡Tened  misericordia  de  nosotros! 

— Me  da  compasión  de  este  siervo  de  Dios,  dice  allá 
dentro  una  buena  señora.  ¡Cómo  traerá  de  mojadas  sus 
ropas! 

— Entrad,  Hermano,  y  guareceos  l  mientras  escampa. 

Pedro  acepta  y  entra  en  el  hogar  abierto. 

La  familia  entera  comprueba,  a  ojos  vistas,  que  Pedro 
tiene  las  ropas  enjutas. 

El  percibe  y  comprende  la  extrañeza. 

— ¿Sois  ciegos,  acaso,  que  hasta  ahora  os  dais  cuenta 
de  que  hay  quien  vela  sobre  vosotros? 
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Hasta  el  hospital  de  Belén  llega  un  «lia  un  sujeto  que 
vivía  en  un  obraje  de  tinta  de  añil,  distante  de  Guatemala. 
Quiere  conocer  al  famoso  Hermano  Pedro,  Iiablar  con  él, 
pedirle  sus  oraciones,  lleno  de  huenos  aunque  ineficaces 
deseos. 

— No  olvide  el  Hermano  de  encomendarme  a  Dios. 

— Así  haré,  ¿liará  mi  hermano  lo  que  \o  le  pida? 
.  .  — Sí,  y  con  muy  buena  voluntad. 

Pues  mire  que  le  pido  por  el  amor  de  Dios  a  mi  her- 
mano que  trate  de  confesarse,  porque  importa 

Esta  recomendación  le  cayó  como  un  rayo  de  luz.  Ha- 
bía en  verdad  de  qué  arrepentirse  y  se  sujetó  a  la  dispo- 
sición del  Hermano.  Este  había  establecido  un  contrato 
espiritual  con  el  virtuoso  sacerdote  don  Bernardino  de 
Obando,  pronto  siempre  a  recibir  las  conquistas  milagro- 
sas del  Hermano  Pedro. 

— ¿Cómo  usas  así  del  oficio?  Pregunta  un  día  el  Her- 
mano a  un  alguacil  de  los  que  hacen  granjeria  con  lo 
ajeno. 

— Pida  a  Dios,  Hermano,  que  me  quite  de  este  oficio, 
donde  si  no  hurto,  no  como. 

— ¿Deseas  de  veras  salir  del  mal  estado? 
— Con  todas  veras. 

A  poco,  sin  diligencia,  el  alguacil  es  promovido  a  otro 
oficio  que  lo  mantenía  lícitamente,  sin  gravamen  de  con- 
ciencia. 

En  otra  ocasión  un  indio  v  un  negro  altercan  a  voces, 
lanzan  blasfemias  y  6<>  dan  puñadas.  Pedro  se  interpone, 
llama  al  sosiego,  se  ofrece  a  mediar. 

— He  de  matar  a  este  indio  que  no  quiere  recibir  el 
real  que  le  dov  por  una  carga  de  zacate. 

— No  he  de  re-ib  ir  el  real,  porque  es  falso  y  ya  verá 
el  negro  lo  que  le  espera. 
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— Pero,  hermanos,  por  amor  de  Dios,  ¿por  un  real  de- 
cía blasfemias  y  os  amenazáis  de  muerte?  No  se  explica 
tanto  rompimiento  por  tan  leve  causa.  Tomad  vos  un  real 
bueno,  y  todos  amigos. 

Fue  especialidad  suya  concertar  matrimonios  desuni- 
dos y  rehacer  hogares  disueltos. 

Dos  consortes,  por  minucias  caseras,  han  reñido  y  llevan 
varios  días  sin  cruzarse  palabra.  Pedro  va  a  ese  hogar. 
A  las  primeras  encuentra  al  marido: 

— ¿Cómo  va  la  mujer? 

— Dentro  está. 

Entra  Pedro  y  la  encuentra  en  una  camilla,  triste  y  al 
parecer  enferma. 

— ¿Cómo  va,  hermana? 
— Ya  lo  ve,  enferma. 

— ¿Enferma?,  tentación  de  Calcillas  — el  demonio — . 
enemigo  de  la  paz  de  los  casados.  Pero  el  remedio  es  fácil. 

Y  pone  sobre  la  cabeza  de  la  "enferma"  el  rosario. 

— Rece  mi  hermana  una  salve  y  mande  a  la  criada  que, 
haga  un  chocolate  de  salve...  Es  decir,  que  rece  una  salve 
mientras  lo  bate. 

Y  ahora,  a  la  sala  todos.  El  marido,  la  señora.  Y  que 
beban  juntos  mis  hermanos. 

Mientras  ellos  beben,  él  habla  atinadamente  sobre  la 
paz  de  las  familias  y  esas  niñerías  que  habían  pasado  a 
solas  entre  los  dos.  Y  ya  en  ese  hogar  hubo  siempre  con- 
cordia y  armonía. 

Es  también  notoria  su  habilidad  para  deshacer  uniones 
ilegítimas,  oeultas  o  públicas. 

Afrontaba  los  casos,  intervenía  discretamente,  buscaba 
dotes  y  ponía  a  Cristo  donde  antes  sólo  había  carne. 

La  dificultad  surgía  más  de  ellos  que  de  ellas. 

— Tiene  mi   hermano  —decía   a   uno  de  ellos —  una 
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mala  comunicación  escandalosa  y  antigua  y  vive  en  gran 
peligro  de  condenación. 

Abundaron  las  promesas  de  arrepentimiento,  poco  creí- 
das del  Hermano. 

Una  noche  están  a  punto  de  cruzarse  por  una  calle- 
juela nocturna. 

Pedro  de  Betancur  acude  a  la  escuela  de  Cristo;  el  otro 
va  hacia  su  querencia  y  viéndolo  a  tiempo,  se  esconde 
hasta  que  se  cierra  la  puerta  del  oratorio  de  Cristo. 

Ya  puede  encaminarse,  tranquilo  y  a  largos  pasos,  a 
donde  lo  aguarda  su  emplazada  compañera. 

Llega  a  la  puerta,  va  a  tocar,  cuando  se  le  atraviesa 
por  delante  el  Hermano  Pedro. 

Confuso,  mudo  de  la  sorpresa,  baja  la  vista  incapaz  de 
sotener  la  mirada  del  Hermano. 

— ¿Cómo,  mi  hermano,  me  engaña?  ¿A  mí  me  dio  la 
palabra  o  a  Dios? 

El  hombre  calla. 

— Allá  lo  verá,  mi  hermano,  si  se  las  quiere  apostar  a 
Dios. 

Pedro  se  esfumó  en  la  noche.  El  mal  escarmentado 
galán  despreció  los  avisos  y  pagó  el  desprecio  con  la  vida. 
A  pocos  días  se  la  quitaron  a  puñaladas  por  sospecha  de 
adulterio. 

Donde  no  llega  la  presencia  del  mensajero  espiritual 
puede  llegar  >u  letra.  A  más  de  cuarenta  leguas  de  San- 
tiago de  Guatemala  vive  un  caballero,  rico  de  haciendas 
y  alejado  de  Dios  y  de  su  ley.  En  sus  andanzas  ha  sufri- 
do una  caída  que  le  ha  magullado  el  cuerpo  y  lo  tiene 
presa  de  recios  dolores.  Pedro  no  lo  conoce  ni  lo  ha  tra- 
tado, pero  comparecido  de  su  miseria  espiritual,  le  escribe: 

"Lo  paz  de  Dios  sea  con  el  alma  de  mi  hermano 
y  le  dé  y  comunique  mucho  su  amor.  Amén.  Peso- 
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me  mucho  de  la  caída  que  dio  mi  hermano  y  ofre- 
cióseme  luego  la  que  dio  San  Pablo,  que  fue  causa 
de  su  conversión. 

Sepa  mi  hermano  que  son  avisos  de  Nuestro  Se- 
ñor que  le  derriba  en  tierra  para  darle  la  mano  del 
cielo.  Es  menester  poner  por  obra  lo  que  tanto  im- 
porta que  es  la  salt  ación  de  nuestras  almas  y  duj 
los  medios  más  convenientes.  El  principal  es  una 
buena  confesión;  general,  si  posible,  y  de  su  devo- 
ción el  venirla  a  hacer  con  un  sacerdote  que  le  pre- 
sente en  esta  ciudad  y  es  el  consuelo  de  ttxlos  los 
pecadores  que  se  quieren  volver  a  Dios. 

En  todo  le  deseo  el  acierto  que  desio  para  mi 
mismo. 

La  luz  del  Espíritu  Santo  le  alumbre  en  todo. 
Encomiéndese  muy  de  veras  v  mande  decir  tres  tiií- 
sas  a  la  Santísima  Trinidad  por  las  almas  del  pur- 
gatorio. 

(Guatemala,  de  este  hospital  de  pobres  convalecien- 
tes de  Vuestra  Señora  de  Betlem  a  10  de  julio 
de  Ibón.  De  su  hermano  que  su  salvación  desea. 

PkDKO  DE  SAJ\   JOSÉ  BETHfcNCOUHT." 

Con  estas  letras  le  llegó  al  caballero  la  salud  de  Dios. 
Hizo  la  aconsejada  confesión  general,  legó  sus  bienes  al 
Hospital  de  Belén  y  se  consagró  al  servicio  de  los  pobres. 

El  sacerdote  le  mereció  siempre  a  Pedro  la  más  cari- 
ñosa veneración.  Para  los  enfermos  eran  sus  preferencias; 
para  los  apóstatas,  su  conmiseración  y  sus  velado*  auxilios. 

Hospital  Real  de  Santiago.  Un  enfermo  llama  al  Her- 
mano: 

— Por  favor.  Hermano,  solicite  para  mi  el  bábito  de  la 
Tercera  Orden,  que  si  yo  sanare,  asistiré  a  sus  pobres  en  el 
bospital  de  Belén. 

— De  buena  gana  lo  liaré. 
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Otro  enfermo  se  dirige  al  Hermano  Pedro  con  igual 
petición.  El  Hermano  le  responde  simplemente: 
— ¿Para  qué?  ¿De  qué  sirve  eso? 

A  la  tarde  vuelve  al  Hospital  Real  con  la  nueva  del 
buen  despacho. 

Asi  lo  comunica  al  primero  de  loe  solicitantes. 

Llama  el  segundo  al  Hermano  Pedro  hasta  su  cama 
y  le  reprocha  con  amargura: 

— ¿Cómo,  porqué  me  ha  respondido  sin  caridad? 

— Porque,  señor  hermano,  no  la  tiene  consigo. 

— ¿Cómo  no?  ¿Eso  me  dice? 

Pedro  se  le  acerca  más  y  le  puntualiza  con  manse- 
dumbre : 

— ¿Para  qué  es  el  hábito  de  la  Tercera  Orden  al  que 
ha  negado  a  su  Padre,  dejando  el  de  la  primera? 

Aquel  enfermo,  en  realidad,  era  un  desventurado  sa- 
cerdote apóstata  de  su  ministerio  y  de  su  Orden. 

Descubierto  por  modo  misterioso  revela  su  tragedia  ín- 
tima y  pone  en  manos  del  santo  Hermano  la  solución  de 
su  agobiante  problema. 

Pedro  de  San  José  da  noticia  al  guardián  de  San  Fran- 
cisco y  entre  ambos  acuerdan  sacarlo  del  Hospital  Real  y 
so  pretexto  de  pasarlo  a  convalecer  en  el  de  Belén  apo- 
sentarlo en  la  enfermería  del  convento. 

Convaleció  en  verdad  y  se  disponía  a  cumplir  humil- 
demente la  penitencia  que  le  correspondía  según  los  esta- 
tutos de  la  Orden.  Pero  Dios  lo  llamó  a  poco  y  la  muerte 
lo  encontró  en  ejemplares  disposiciones. 

El  pródigo  no  cesaba  de  publicar  agradecido: 

— El  Hermano  Pedro  ha  sido  el  instrumento  de  mi  res- 
tauración. 
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XXXI.    comunicaciones  con  el  más  allá. 


En  Don  Gregorio  Mesa  y  Ajala  tuvo  e]  Hermano  Pe- 
dro un  celador  y  pedagogo  señalado  por  Dio»  desde  que 
bu  buena  inclinación  lo  llamó  al  servicio  y  a  la  soledad 
de  la  ermita  del  Calvario. 

El  fue  quien  le  indicó  el  santo  crucifijo  como  el  maes- 
tro de  la  santidad.  Y  él  fue  quien  una  noche,  en  esta 
misma  ermita,  le  dio  un  temeroso,  pero  importante  aviso 
el  cielo. 

Sucedió  que  el  ermitaño  estaba  en  el  ya  cerrado  san- 
tuario, atento  a  sus  devociones  y  contemplaciones,  cuando 
— según  refiere  el  P.  Lobo —  le  acometió  por  detrás  un 
difunto,  que  hacía  algunos  años  que  lo  era,  persona  muy 
noble,  a  quien  él  había  conocido  y  amado  mucho,  y  asién- 
dolo por  el  hábito,  le  dio  un  remezón  con  que  dio  con  él 
en  el  suelo,  diciéndole: 

— Atención,  hermano,  que  se  hila  por  acá  muy  delgado. 

La  voz  asustó  tanto  al  Hermano  Pedro  que  lo  dejó 
poseído  de  mortal  pavor  y  cubierto  de  sudor  helado. 
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£1  aviso,  hondamente  impreco  en  ei  alma,  le  sirvió  para 
refinarse  en  el  servicio  de  Su  Divina  Majestad  y  multipli- 
car loe  auxilios  a  las  almas  que  padecen  la  purificación 
suprema. 

'"Fue  tan  solicito  procurador  de  las  almas  del  purgato- 
rio —agrega  el  Padre  Lobo — ,  que  parece  que  no  daba 
paso  ni  hacia  obra  que  no  fuese  ordenada  a  abreviarles  las 
penas  y  trasladarlas  a  la  gloria." 

Ya  algunos  años  antes  de  su  muerte  el  Hermano  Pedro 
les  dio  toda  la  satisfacción  de  sus  obras  tan  por  entero 
que  no  quiso  reservarse  nada  de  ellas  para  su  propia  alma. 

— Bástame  a  mí  la  misericordia  de  Dios  y  la  sangre  de 
Jesucristo;  salgan  ellas,  más  que  pene  la  mia  hasta  el  día 
del  juicio. 

A  pie,  descalzo,  descubierto,  las  noches  de  lunes  y  sá- 
bados el  Hermano  recorre  tesoneramente  las  callee  de  la 
ciudad  dormida,  sin  que  lo  excusen  tinieblas  o  tempesta- 
des ni  el  trabajo  agobiador  de  su  precedente  jornada. 

Sonaba  el  tintineo  de  la  campanilla,  familiar  a  los  ve- 
cinos de  Guatemala,  y  se  alzaba  fuerte,  clamoroso,  como 
silabeado,  el  pregón  del  Hermano: 

— ¡Un  padrenuestro  y  un  avemaria  por  las  bendita» 
ánimas  del  purgatorio  y  por  los  que  están  en  pecado 
mortal! 

"Acordaos,  hermanos, 
que  un  alma  tenemos 
y  si  la  perdemos 
no  la  recobramos.'1'' 

Era  lo  mismo  que  en  bis  Indias  Orientales  practicaba, 
igualmente  al  son  de  su  campanilla,  el  apóstol  Francisco 
Javier. 

Cuando  en  sus  recorridos  nocturnos  o  diurnos  Pedro 
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tropieza  con  algún  conocido  en  vísperas  de  celebrar  su 
santo  era  su  costumbre  "colgarlo",  que  en  buen  español 
es  regalar  una  alhaja  a  una  persona  en  el  día  de  su 

santo  o  cumpleaños  y  para  el  Hermano  Pedro  era  pedir 
la  "cuelga"  con  la  limosna  de  una  misa  o  más  para  bu 
benditas  ánimas.  A  los  que  no  tenían  caudal  pedía  sola- 
mente una  corona  o  algunas  oraciones  del  santo  sudario, 
y  si  eran  sacerdotes,  un  responso. 

Ideó  algo  más:  en  la  boca  de  los  dos  caminos  principales 
que  de  Santiago  parten  hacia  las  provincias  el  Hermano  Pe- 
dro erigió  dos  ermitas  capaces,  a  devoción  y  en  recuerdo 
de  las  almas.  Añadió  aposentos  para  los  guardianes  e  hizo 
pintar  en  las  paredes  exteriores  unas  terroríficas  escenas 
de  llamas  y  de  dolor  para  que  suscitaran  en  el  ánimo  de 
los  pasajeros  el  pensamiento  de  las  postrimerías. 

Las  limosnas  recogidas  por  los  guardianes  sirvieron  al 
Hermano  Pedro  para  socorrer  con  generosos  estipendios  a 
todos  los  sacerdotes  que  celebraban  por  los  fieles  difuntos. 

"No  ha  habido  — pondera  su  confesor  el  P.  Lobo —  mer- 
cader tan  codicioso  de  sus  ganancias  ni  que  tantas  trazas 
invente  para  adelantarlas  como  este  solicito  y  sagaz  agente 
de  las  ánimas  del  purgatorio." 

Las  limosnas  de  las  ermitas  daban  para  más  de  mil  mi- 
sas al  año.  Su  distribuidor  era  el  Hermano  y  sus  favoreci- 
dos los  sacerdotes  y  los  conventos  más  necesitados,  para  lo 
cual  gozaba  de  un  instinto  que  pudiera  llamarse  milagroso. 

Sus  estipendios  llegaban  a  punto  al  indigente  y  al  des- 
provisto y  muchas  veces  en  la  justa  cantidad  que  habían 
menester.  A  veces  los  recibían  en  monedas  contantes  y  so- 
nantes; a  veces  en  objetos,  como  candelas,  papel,  sanda- 
lias, chocolate,  polvillos*  de  tabaco  o  frazadas,  según  lo 
que  el  religioso  le  había  sugerido  y  siempre  de  acuerdo  y 
con  la  venia  del  Superior. 
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Fue  costumbre  muy  suya  repartir  a  domicilio  y  por  las 
calles  cedulitas  de  difunto*  para  que  tuviesen  socorro  en  los 
sufragios  de  los  vivos.  Cosechaba,  a  la  verdad,  limosna.»  y 
oraciones;  pero  tamLién  desaires  y  escarnios. 

Alguna  vez  entró  en  casa  de  mucho  concurso  y  présenlo 
el  bolsón  abierto  para  que  cada  uno  tomase  su  cedida. 

La  reacción  general  fué  de  vilipendio  y  de  risa. 

— -Bonito  embuste  nos  ofrece  el  Hermano! 

— Donosa  invención  para  sacar  dinero! 

— Váyase  el  Hermano  con  su  embeleco  y  no  nos  moles- 
te más! 

— Mis  hermanos  perdonen,  dijo  sencillamente  Pedro, 
de  que  los  haya  desazonado  y  discúlpenme  el  arbitrio,  que 
es  devoción  voluntaria. 

Salió,  pues,  sereno  e  imperturbable,  mientras  los  choca- 
rreros  se  gloriaban  a  voces  de  su  repulsa. 

Cuatro  meses  después  el  Hermano  Pedro  tenía  en  su 
bolsón  de  difuntos  el  nombre  de  veintinueve  de  aquellos 
sujetos.  Sólo  vivía  uno. 

— Hermano,  le  avisaban,  van  muriendo  los  de  aquella 
ocasión.  \  a  van  tantos. 

— Dios  es  padre  de  todos,  se  limitaba  a  responder. 

Uno  de  esos  días  llega  con  su  industria  a  una  familia  en 
donde  entonces  se  hallaba  el  trigésimo  de  la  famosa  lista. 
El  Hermano  presentó  su  bolsón,  mientras  en  lo  íntimo  del 
alma  pedía  a  Dios  ablandase  la  de  aquel  hombre. 

— ¿A  mí  no  me  da  cédula,  Hermano  Pedro?,  preguntó 
el  aludido. 

—  ¿Porqué  no?  Ahí  están  todas  al  servicio  de  mi  her- 
mano. 

En  adelante  se  le  conoció  muy  bien  el  escarmiento  en 
cabeza  ajena. 

No  olvidaha  tampoco  los  aniversarios.  Así  el  de  la  Tercera 
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Orden  en  la*  iglesia  de  San  Francisco.  Así  el  que  ofrecía 
por  loe  indios  muertos  durante  el  año  en  el  Hospital  de 
San  Alejo  y  el  de  San  Lázaro  por  los  que  allí  estaban  en- 
terrado». 

Ka  Guatemala  era  famosa  la  procesión  de  ánimas  o  "de 
sangre"  organizada  por  el  Hermano  con  permiso  del  señor 
Obispo. 

Salía  de  la  iglesia  de  San  Sebastián,  por  todas  las  esta- 
ciones. Y  el  número  principal  y  más  llamativo  lo  cubrían 
loe  niños»,  vestidos  de  túnicas  blancas,  pintadas  éstas  de  lla- 
mas abrasadoras  y  adornadas  con  las  insignias  del  roeario 
y  los  escapularios  del  Carmen,  de  San  Francisco  y  de  San 
Nicolás  de  Tolentino.  Los  niños,  con  sus  manos  suplicantes 
v  con  su  inocencia  y  mesura  representaban  lindamente  a 
las  almas  sometidas  al  dolor  supremo.  A  la  procesión  pre- 
cedían honras  solemnísimas  consistentes  en  vigilias,  misa 
y  sermón  de  difuntos.  Y  al  pasar  la  procesión  frente  a  cada 
una  de  las  iglesias  del  tránsito  consiguió  el  Hermano  Pedro 
que  hubiera  dobles  solemnes  y  clamorosos,  que  avivaran  en 
toda  la  ciudad  el  recuerdo  y  la  devoción  de  las  benditas  al- 
mas. En  1660  nuestro  Hermano  principió  la  procesión  lle- 
vando por  compañero  a  un  negro  llamado  Joaquín. 

En  el  decurso  de  sus  años  postreros  no  escasearon  para 
nuestro  Hermano  Pedro  las  visiones  y  apariciones  de  almas. 
Tal  el  sacerdote  mercedario  que  tres  noches  seguidas  ve  sa- 
lir de  la  sacristía  revestido  para  celebrar  y  al  llegar  al  al- 
tar de  San  Juan  de  Letrán  desaparecía.  Quiere  Pedro  ha- 
blarle y  no  le  responde.  Avisa  al  Prelado  de  su  convento, 
se  le  hacen  loe  sufragios  y  nunca  más  vuelve  a  aparecer. 

Don  Rodrigo  Tovar,  el  castellano  domesticado  y  enfrai- 
lado por  Pedro,  se  le  aparece  después  de  muerto  para  darle 
las  gracias,  pues  mediante  él  estaba  en  carrera  de  salvación. 
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y  pedirle  que  le  siga  favoreciendo  con  el  socorro  de  su? 
oraciones. 

El  sacerdote  Juan  de  Zagarraga  vive  en  una  casa  cerca- 
na al  convento  de  Santo  Domingo.  Hay  noches  en  que  oye 
pasar  por  su  calle  el  estrépito  de  unos  caballos  desbocados. 
Llama  al  Hermano  Pedro  y  ambos  a  dos,  a  ventana  abierta, 
sorprenden  a  un  jinete  con  su  espolique  al  lado. 

El  jinete  es  un  caballero  difunto  años  había.  Y  a  los 
conjuros  del  Presbítero  Zagarraga  descubre  su  nombre,  su 
pecado  y  su  castigo. 

— En  la  casa  en  donde  concluye  esta  carrera  maté  invo- 
luntariamente, de  un  puntapié  en  el  estómago,  a  un  escla- 
vo que  no  me  había  cuidado  bien  el  caballo.  Por  haber 
sido  muy  secreto  el  homicidio  lo  enterré  en  el  mismo  lu- 
gar y  encargué  abundantes  sufragios  por  mi  víctima.  Pero 
el  Señor  me  dará  purgatorio  hasta  que  el  cadáver  tenga  se- 
pultura eclesiástica.  Este  será  el  término  de  mis  penas  si 
su  paternidad  me  ayuda. 

Pedro  mismo  fue  a  desenterrarlo  y  efectivamente  en- 
contró los  restos  y  los  trasladó  a  la  capilla  de  la  Tercera 
Orden  dondef  a  la  mañana  siguiente  se  le  aplicaron  misas. 

Juan  de  Zagarraga,  santamente  impresionado,  se  retiró 
a  vivir  en  un  tugurio  en  el  huertecito  de  la  capilla  de  los 
Terceros  y  allí  acabó  con  opinión  de  venerable. 

Don  Fernando  Pacheco,  escribano,  compró  una  casita 
apartada  para  vivir  allí  con  su  esposa  y  la  servidumbre. 
Desde  la  primera  noche  se  sintieron  turbados  por  el  retin- 
tín de  unas  espadas  invisibles  que  chocaban  en  duelo  des- 
comunal. 

Por  noticias  de  los  familiares,  acometidos  de  espanto, 
el  Hermano  Pedro  pide  a  Fernando  Pacheco  que  le  dejen 
la  llave  de  la  casa  v  le  permitan  pasar  en  ella  la  noche. 
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Al  día  siguiente  Fray  José  Monroy,  de  acuerdo  con  el 
Hermano,  envía  dos  indios  que  levanten  el  piso  de  la  ha- 
bitación. 

Sí;  allí  desentierran  los  huesos  de  dos  hombres.  Averi- 
guando entre  vecinos  viejos  se  supo  que  pertenecían  a  dos 
personajes  que  se  habían  matado  en  un  duelo  y  a  quienes 
la  misericordia  de  Dios  favoreció  en  el  último  instante  con 
el  arrepentimiento. 

Cumplidos  luego  los  sufragios  que  recomendara  el  Her- 
mano Pedro  cesaron  los  ruidos  nocturnos  que  atemoriza- 
ban a  la  familia  Pacbeco. 

Del  más  allá  venía  también  a  hostigar  e  importunar  al 
hombre  de  Dios  el  enemigo  malo,  a  quien  Pedro  apocaba 
y  despreciaba  con  el  sobrenombre  de  Calcillas, 

Unas  veces  se  presentaba  Calcillas  en  forma  de  perro  fu- 
rioso, otras  en  manada  de  gatos  negros  y  acometedores: 
cuándo  para  impedirle  la  oración  nocturna,  cuándo  para 
detener  sus  obras  de  caridad. 

Un  día  ora  en  el  santo  Calvario.  De  pronto  oye  un  es- 
trépito fragoroso  como  ei  las  paredes  se  desplomaran.  Pe- 
dro, en  un  primera  instante,  se  asusta;  pero  comprende  lue- 
go los  artificios  de  Calcillas  y  situándose  en  medio  de  la 
Iglesia  le  dijo: 

— Si  tienes  permisión  del  Altísimo  haz  en  mi  persona  lo 
que  fuere  de  su  beneplácito. 

Los  ruidos  cesaron  y  el  siervo  de  Dios  pudo  continuar 
su  oración  tranquilamente. 

Otro  día,  en  el  mismo  santuario,  estaba  sumido  en  sus 
contemplaciones.  De  repente  se  forma  un  globo  de  fuego 
que  rebotando  temerosamente  sobre  el  pavimento  parece 
que  va  a  incendiar  el  templo. 

— Artimañas  de  Calcillas,  dice  Pedro  en  seguida. 

Y  prosigue  en  su  oración.  Ahora  una  mano  invisible  lan- 
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za  contra  el  ermitaño  orante  la  esfera  de  fuego.  Pero  el 
Hermano  invoca  a  Dios  y  el  globo  se  deshace  sin  tocarlo 
siquiera. 

En  otras  ocasiones  sí  causó  perjuicios  al  siervo  de  Dios. 

— ¿Qué  significan,  Hermano  — le  preguntaban  sus  com- 
pañeros— •,  esos  cardenales  y  rasguños  del  rostro? 

— Ardides  de  Calcillas,  que  rabia  cuando  me  ve  entrar 
en  el  'Calvario.  Yo  lo  miro  como  a  verdugo  de  la  justicia 
divina  y  recibo  sus  golpes  y  araños  para  satisfacer  mi? 
culpas. 

— En  todo  caso,  concluía  el  Hermano  exhortando  a  sus 
compañeros,  para  no  peligrar  en  las  astucias  diabólicas  son 
armas  poderosas  para  vencer,  el  ayuno,  las  vigilias,  los  ci- 
licios, las  disciplinas,  la  mortificación,  pero  en  especial  la 
contemplación  devota  de  la  Pasión  y  Muerte  de  Nuestro 
Señor. 
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XXXII.    entre  las  humildes  criaturas. 


Pedro  de  San  José  puede  ser  llamado  "hermano  univer- 
sal". Como  Francisco  de  Asís,  *u  maestro  y  modelo,  que  ha- 
blaba cordialmente  de  la  hermana  alondra  y  del  hermano 
lobo. 

Le  dolía  si  los  muchachos  traviesos  cometían  crueldades* 
con  los  animales,  así  fueran  pequeños  como  la  hormiga  o 
dañinos  como  ciertos  gusanos. 

Un  sacerdote,  amigo  suyo,  mantenía  enjaulados  unos 
pajarillos. 

— No  está  bien,  Padre,  que  para  divertimiento  vuestro 
se  vean  privados  de  su  libertad. 

Un  día  tropezó  en  la  calle  con  un  grupo  de  niños  que 
se  entretenía  en  maltratar  un  zopilote,  especie  de  ave  rapaz. 

Se  acercó,  les  afeó  amablemente  su  inútil  crueldad  y 
compró  el  zopilote,  para  curarlo  y  concederle  luego  la  li- 
bertad. Pero  el  malagradecido  se  metió  un  día  en  el  galli- 
nero e  hizo  de  las  suyas  entre  los  polluelos.  Pedro  lo  man- 
dó llamar  a  su  presencia  y  en  vez  de  castigarlo,  como  se  lo 
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había  merecido,  le  ordenó  que  se  marchase  lejos  y  no  vol- 
viera. 

El  zopilote  ahuecó  el  ala  y  no  regresó. 

Amigos  suyos,  hermanos  su\os  eran  también  los  gansos, 
los  cernicahs,  los  zanates,  los  tecolotes,  las  lechuzas.  Loa 
llamaba  "hermanitos"  y  como  a  tales  los  trataba. 

Como  el  santo  ¡mulato  Martín  de  Forres  cultivaba  rela- 
ciones amistosas  con  los  ratones.  Cierta  noche  acomodó  en 
la  despensa,  sobre  improvisada  cama,  a  un  peregrino  que 
le  pidió  hospedaje.  Avanzada  la  noche  entró  el  Hermano 
sigilosamente  y  tomando  un  pan  del  arca  lo  desmenuzó  so- 
bre la  falda  de  su  hábito.  En  breve  salieron  incontables  ra- 
toncillos  que  se  acercaron  a  comer  sus  miga?  sin  sobresalto. 
Terminada  la  cena,  el  Hermano  les  dijo  en  voz  asordinada. 
para  que  el  huésped  no  se  despertara,  aunque  bien  lo  ob- 
servaba todo: 

— Hermanos  ratones,  no  me  toquéis  cosa  alguna  de  la* 
que  hay  aquí. 

Y  dando  unas  palmaditas  y  un  "ea,  ra"  1<  s  despacho  a 
sus  escondites. 

En  alguna  ocasión  los  ratones  no  cumplieron  lo  pactado 
y  el  siervo  de  Dios  mandó  a  Lorenzo  Hipólito  que  le  tr- 
jera  una  vara  para  hacer  justicia.  Cuando  Lorenzo  volvió 
con  la  vara  ya  el  Hermano  tenía  su  mínimo  inquieto  reba- 
ño reunido  en  la  copa  de  un  sombrero. 

— Tomad,  le  dijo  a  Lorenzo,  y  pasad  al  otro  lado  del 
arroyo  Pensativo  donde  haréis  alto  para  ejecutar  la  sen- 
tencia. 

Cumplido  todo,  el  Hermano  alzó  la  vara  v  dijo: 
— "Esta  es  la  justicia  que  manda  hacer  el  rey  del  cielo 
contra  estos  hermanos:  y  ea  que  estén  desterrados  de  la 
caea  para  que  no  hagan  daño  a  los  víveres  y  alimentos  de 
nuestros  hermanos  los  enfermos". 
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Loe  ratones  oyeron  cabizbajos  la  sentencia  y  ee  disper- 
saron inmediatamente  sin  que  se  los  volviera  a  ver  en  el 
Hospital  de  Belén. 

Su  amistad  con  los  ratones  no  le  impedía  el  trato  bené- 
volo con  los  gatos,  a  pesar  de  que  Calcillas  solía  tomar  esta 
forma  felina  para  perseguir  a  nuestro  Hermano  Pedro. 

Acabada  su  meditación  nocturna  se  dirige  Pedro  a  la 
iglesia  de  San  Francisco  para  participar  en  la  bora  de  mai- 
tines. De  pronto  oye  los  maullidos  prolongados  y  destem- 
plados de  un  gato,  herido  y  bravo  con  las  ansias  de  la  muer- 
te. Pedro  se  inclina  a  recogerlo,  guiado  por  los  ojos  fosfo- 
rescentes del  lastimado  felino.  Lo  toma  delicadamente,  lo 
echa  en  su  capa,  lo  acaricia  como  a  u«  pequeñuelo  her- 
moso. 

A  unos  pasos  toca  en  la  puerta  ya  cerrada  de  un  bien- 
hechor suyo,  hombre  de  garbo  y  nada  escaso  para  hacer 
el  bien. 

— Abra,  hermano,  que  traigo  urgencia. 

— Mala  cosa  — dicen  allá  dentro — .  Es  la  voz  del  Her- 
mano Pedro.  Algún  mal  suceso,  cintarazos  o  palizada  que 
le  habrán  propinado  los  maleantes  de  la  calle. 

— Por  favor,  hermanos  — dice  entrando  ya  el  Hermano 
Pedro:  un  poco  de  vino  para  curar  un  herido! 

— Pobre  — decían  los  de  la  casa  en  medio  de  la  primera 
confusión;  el  Hermano  Pedro  viene  herido,  aunque  alegre 
y  sin  quejarse,  como  santo  que  es. 

Cuando  llegan  con  el  barrilito  de  vino,  nuestro  Herma- 
no despliega  su  capa  y  deposita  en  el  suelo  un  gato  mal- 
herido que  empezó  luego  a  maullar  desgarradoramente.  El 
susto  se  trocó  en  entretenimiento,  mientras  se  comentaba 
el  humor  del  sereno  de  Dios  y  se  encendía  lumbre  para  ca- 
lentar el  vino. 

Puesto  ya  a  punto  aprontó  Pedro  un  lienzo  v  empapán- 
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dolo  en  vino  fue  cauterizado  las  heridas  y  peladuras  del 
acurrucado  felino,  que  a  veces  gruñía  temerosamente  j 
otras  murmuraba  con  arrumacos  de  gratitud. 

— Hermariito  — le  hablaba  su  enfermero —  tenga  pacien- 
cia. Mire  que  es  criatura  de  Dios.  Déjese  curar,  hermanito. 

La  familia,  en  tomo,  lo  celebraba  todo  y  admiraba  la 
mansedumbre  con  que  el  pato  se  dejaba  curar  de  su  ciru- 
jano sin  que  permitiese  llegarse  a  él  otra  mano  que  la  de 
su  fortuito  bienhechor. 

Curado  ya  y  envuelto  en  el  lienzo  pidió  al  dueño  de 
la  casa  la  cena  del  enfermo,  que  le  fue  presentada  luego 
y  dándole  unas  miaras  de  pan  mojadas  en  saliva,  se  alentó 
el  gato  y  cenó  con  apetito,  muy  orondo  de  verse  tan  aten- 
dido después  de  su  nocturna  tragedia. 

Así  lo  dejó  el  siervo  de  Dios  cuando  se  aleió  apresura- 
damente para  llegar  a  los  maitines. 

El  Hermano  Pedro  vivía  también  ajeno  a  la  perpctu.-i 
rivalidad  e  inquina  rrne,  según  el  refrán  se  mantiene  esta- 
blecida entre  perros  v  patos.  Para  él  todos  eran  igualmcn- 
te  aueridos  v  dignos  de  compasión. 

Su  amigo  Diego  de  Avendaño  tenía  un  perrillo  que  era 
su  encanto  y  su  juguete.  Pero  un  día  un  mal  vecino  lo 
mató  a  palos,  con  lujo  de  crueldades.  El  primer  estacan 
le  magulló  la  cabeza:  luego,  siempre  a  palos,  le  reventó 
los  oios.  le  destrozó  la  nariz  y  la  boca  y  lo  dejó  muert'' 
con  la  lengua  afuera.  Así  lo  llevaron  al  muladar. 

Diego  de  Avendaño  rugía  de  rabia  y  estaba  rumiando 
lo  peor:  matar  al  cruel  vecino. 

Llegó  el  propósito  a  noticia  del  HennanoPedro  y  pro- 
curando apaciguar  a  don  Diego,  le  dijo: 

— ¿Se  le  quitará  el  enojo,  hermano,  si  le  traigo  vivo  su 
perrito? 
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— ¿Cómo  vivo?  Si  ha  tres  «lías  que  está  muerto  en  el 
muladar? 

A  La  niauo  de  Dios  -respondió  Pedro-  vaya  usted 
por  él. 

— Muerto  está  v  corrupto,  deeían  lo*  que  vieron  usa 
mezquina  carroña. 

Recibiólo  Pedro  en  su  capa,  lo  envolvió  y  se  fue  con  su 
tapadillo  hacia  el  hospital,  mientras  se  despedía  de  Diego 
de  Avendaño  diciéndole: 

- — Hasta  que  yo  vuelva  hay  treguas  en  el  desquite  de  su 
enojo. 

Al  cabo  de  tres  días,  Diego  de  Avendaño,  impaciente 
de  ver  el  fin  de  este  peregrino  episodio,  fuese  al  hospital 
eu  compañía  del  bachiller  don  José  de  Ardón,  Presbítero, 
y  allá  fueron  recibidos  por  los  jugueteos  y  los  saltos  cari- 
ñosos del  perrillo,  repuesto  de  sus  molimientos  y  quebra- 
duras. 

Unicamente,  cuentan  los  testigos,  le  quedó  magullada 
la  cabeza  del  primer  palo  y  un  tanto  resentido  de  esa  parte. 

Esta  noche,  Pedro  toca  a  la  puerta  del  Hermano  Andrés 
Franco  que  le  ofrecía  un  regalito  para  los  pobres  del  Hos- 
pital. A  tiempo  que  abría  el  dueño,  el  cual  avanzaba  por 
el  corredor  con  un  cabo  de  candela,  encendida,  se  soltó  de 
la  cadena  un  perro  de  muy  malas  pulgas  y  peores  colmillos, 
que  era  espanto  de  su  mismo  dueño.  Turbóse  Andrés  Fran- 
co y  para  colmo  de  confusión  se  le  cayó  la  vela  cuando  el 
perro  cargaba  contra  el  Hermano  Pedro. 

Agachóse  éste  a  coger  del  suelo  el  cabo  apagado  mien- 
tras decía  llanamente  a  su  colmilludo  asaltante: 

— Téngase,  hermano,  y  veámonos  las  caras. 

Dio  un  soplo  a  la  muerta  pavesa,  que  se  encendió  súbi- 
tamente. Y  el  perro  se  comidió  y  comenzó  a  hacer  halagos 
y  fiestas  al  Hermano. 
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¿Cómo  me  conoce,  hermano;*,  decía  el  niervo  de  Dios  a 
la  fiera,  en  tanto  le  acariciaba  la  cabeza  respetable  y  el  ho- 
cico imponente.  Tome,  tome  sus  bocados  de  pan. 

De  él  andaba  siempre  abastecido  el  despensero  de  Dios. 

— Y  mire  que  hemos  de  ser  siempre  amigos. 

En  adelante,  según  observaron  los  de  casa,  siempre  que 
el  Hermano  tocaba  a  la  puerta,  se  alborozaba  el  perro  que 
estaba  encadenado  allá  dentro  y  reconocía  a  su  bienhechor, 
que  le  enviaba  prendas  comestibles  para  conservar  el  teso- 
ro de  su  amistad. . . 

Por  loe  días  en  que  Pedro  construía  su  hospital  de  Be- 
lén un  vecino  le  regaló  un  potro  para  auxilio  de  las  obras. 
Pero  resultó  caprichoso  y  de  mala  índole  y  no  había  quién 
lo  sujetara  a  servir  con  regularidad.  Un  buen  día,  estando 
el  potro  en  plena  tarea,  se  presentó  un  hombre  que  com- 
probó ser  el  verdadero  dueño  del  potro. 

— Me  lo  robaron,  hermano,  y  no  podía  sospechar  que 
estuviera  aquí. 

-Suyo  es,  dijo  Pedro,  tómelo  en  hora  buena. 

— Mejor  es  que  se  quede  aquí,  para  ayudar  en  la  obra. 

i  el  dueño,  sin  averiguar  siquiera  quién  había  sido  el 
primitivo  generoso  donante,  lo  regaló  al  Hermano. 

Pero  lo  extraño  del  caso  es  que  el  potro,  como  conacien- 
te  de  que  ya  trabajaba  para  su  propia  casa,  se  sometió  gus- 
tosamente al  trabajo  y  fue  ejemplo  de  docilidad  y  manse- 
dumbre. 

Pedro  Arias,  amigo  y  bienhechor  de  Pedro,  tenia  un 
macho  mular  que  por  lo  fornido  y  corpulento  le  parecía 
muy  a  propósito  para  acarrear  materiales,  arena,  tierra, 
para  la  obra  del  hospital  que  se  levantaba  calurosamente. 
Pero  el  macho  era  de  tal  fiereza  que  arredraba  aún  a  los 
más  babit nados  a  tratar  bestias. 
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En  ocasión  de  una  visita  que  le  hizo  el  Hermano  Pedro, 
su  amigo  Arias  le  mostró  el  macho,  solo  en  un  patio  y  res- 
petado de  todos  por  su  recio  natural,  como  acontece  tam- 
bién con  bastantes  personas. 

— Ahí  está,  hermano;  si  echa  de  ver  que  le  puede  servir 
en  la  obra  de  loe  pobres,  es  suyo  desde  luego;  pero  mire 
a  quién  envía  para  llevarlo  y  quién  pueda  habérselas  con 
él.  Parecía  que  el  macho  escuchara,  tenso  el  cuello,  paradas 
las  orejas,  inquietos  los  ojos. 

— ¿De  la  obra  de  los  pobres  es?  Dijo  el  Hermano.  Pues, 
ya  es  hijo  de  obediencia. 

Y  haciendo  la  señal  de  la  cruz,  se  ciñó  el  cordón  fran- 
ciscano más  estrechamente  aún  de  cómo  lo  llevaba  y  con  el 
cabo  del  mismo  en  la  mano  se  fue  acercando  al  intocable 
macho,  que  campaba  holgadamente  sin  jáquima  o  cabes- 
tro, mientras  le  decía  muy  gentilmente: 

— Sepa,  hermano,  que  va  a  servir  a  los  pobres. 

Llega,  le  echa  al  cuello  la  extremidad  del  cordón,  pidi 
una  jáquima,  se  la  pone  y  empieza  a  salir  del  patio  hacia 
la  calle  y  hacia  el  hospital  sin  que  el  macho  huraño,  mal 
geniado  e  intangible  rezongue  o  muestre  la  menor  resis- 
tencia. 

— ¡Ea!  — decía  Pedro —  vamos,  hermano,  a  cumplir  la 
voluntad  de  Dios. 

— Vamos,  hermano  mulo,  a  servir  a  los  pobres. 

Pedro  Arias,  el  dueño  antes  receloso  y  acomplejado, 
miraba  y  no  creía,  del  asombro. 

Una  vez  en  la  obra  del  hospital,  Pedro  le  señaló  oficio. 

— Su  tarea,  hermano  mulo,  será  acarrear  tierra  y  arena 
en  unas  árganas  de  cuero  crudillo,  mientras  le  fabricamos 
un  carretoncillo  que  se  le  acomode  mejor. 

El  macho  aceptó  su  faena  con  sumisión  admirable.  Diez 
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\iajes  hacía  por  la  mañana  y  diez  por  la  tarde  y  se  acos- 
tumbró a  ir  y  venir  sin  necesidad  de  arriero. 

Un  día  de  6eptie*uibre  de  1660  el  mulo  estaba  en  su  pa- 
tio, enganchado  ya  el  carretoncillo  para  la  faena  de  la  tar- 
de. Eran  como  la.-  doe.  De  pronto  se  desató  el  cielo  en  un 
aguacero  torrencial,  que  el  mulo  soportaba  filosóficamentt 
impasible. 

En  estas  el  Hermano  Pedro  se  asomó  a  la  puerta  de  cu 
celdilla  y  le  dijo  al  mulo: 

— Pero,¿no  ve  que  se  moja?  Por  qué  no  se  mete  debajo 
de  ese  cobertizo  que  tiene  ahí  cerca? 

Lo  mismo  fue  oírlo  que  hacerlo. 

Nadie  creyera  que  ese  mulo  manso  y  paciente  era  la 
fiera  acorralada  de  años  atrás.  El  se  hizo  popular  y  queri- 
do entre  los  hermanos  del  hospital  betlemita  y  en  el  barrio 
del  contorno  y  se  paseaba  confianzudamente  por  los  corre- 
dores y  hasta  por  los  salones  del  hospital,  en  donde  acudía 
al  llamamiento  de  los  enfermos  que  le  daban  unas  caricias 
o  viandas  de  su  gusto. 

Todo6  lo  llamaban  "el  mulo  del  Hermano  Pedro".  Y 
a  la  muerte  de  éste  fue  jubilado  con  todas  las  de  la  ley. 

Meneos  Franco,  en  su  deliciosa  recopilación  Crónicas 
de  la  Antigua  GiuUemala  cuenta,  como  oído  a  las  octogena- 
rias de  su  ciudad,  que  a  la  muerte  del  Hermano  Pedro  "tras 
la  fúnebre  comitiva  caminaba,  solitario  y  lacrimoso,  el  her- 
mano mulo,  agobiado  no  solo  por  el  peso  de  los  años,  sino 
también  por  los  dardos  del  dolor." 

Este  episodio  del  "macho  mular''  entró  en  la  leyenda, 
como  tantos  otros  episodios  de  la  vida  de  Pedro  de  Betan- 
cur.  El  citado  cronista  guatemalteco  nos  refiere  salerosa- 
mente los  últimos  días  del  mulo.  Después  de  contar  que  du- 
rante algún  tiempo  fue  llamado  también  "el  enfermo  del 
Hermano  Pedro",  porque  en  realidad  enfermó  por  lo«  tra- 
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bajos,  fue  cuidado  con  solicitud  y  él  se  dejó  mimar  y  pro- 
longó maliciosamente  la  convalecencia  hasta  que  loe  betle- 
mitas  se  dieron  cucntay  lo  hicieron  volver  a  la  tarea,  añade 
el  cronista  Meneos  Franco:  "Yo  no  sé  si  decían  verdad 
aquellas  venerables  abuelas;  pero  lo  que  si  sé  y  puedo  re- 
petir a  ustedes  es  que  apenas  el  Hermano  Pedro  estuvo 
bajo  tierra,  la  comunidad  de  Belén  celebró  capítulo  para 
tratar  de  los  asuntos  importantes  de  la  Orden.  Y  uno  de 
esos  importantísimos  asuntos  — ¡quién  lo  creyera! —  era  el 
relativo  a  decir  qué  se  hacía  con  el  inválido  cuadrúpedo 
que  había  encanecido  en  el  servicio  del  convento. 

¿Se  le  despacharía  al  otro  mundo  para  librarlo  de  pe- 
nas y  arrojar  su  cadáver  a  la  voracidad  de  los  zopilotes? 
Qué  ingratitud  la  de  pagar  de  ese  modo  sus  largos  e  impor- 
tantísimos servicios!  ¿Se  le  echaba  a  la  calle  o  se  le  vendía 
al  primer  transeúnte  para  que  el  pobre  acabase  sus  días 
bajo  el  látigo  de  algún  jayán?  Qué  barbaridad  exponerlo 
a  nuevas  fatigas  cuando  ya  ni  podía  con  la  carga  de  los 
años! 

En  tan  grave  aprieto  la  comunidad  encontró  una  reso- 
lución salvadora.  Puesto  que  el  pobre  había  sido  el  fiel 
compañero  del  santo  fundador  y  prestado  tantos  auxilios 
a  los  enfermos  y  envejecido  en  los  trabajos  de  la  casa  lo 
natural  era  concederle  la  jubilación.  Sí,  señores:  la  jubi- 
lación. 

Así  se  hizo  efectivamente  y  desde  entonces  se  vio  libre 
de  su  empleo  con  casa,  mesa  y  ropa  Limpia  aseguradas.  La 
noticia  corrió  bien  pronto,  de  boca  en  boca  y  de  lengua  en 
lengua  y  durante  mucho  tiempo  no  se  habló  más  que  del 
dichoso  jubilado  de  Belén. 

Desde  el  instante  en  que  se  le  notificó  su  jubilación  se 
dio  una  vida  de  príncipe,  como  si  dijéramos. 
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Con  qué  envidia  lo  contemplaban  sus  compañeros  de 
la  vecindad  refocilarse  sobre  la  verde  hierba  y  tenderse 
panza  arriba  para  recibir  los  rayos  del  sol!  Cómo  se  les 
caía  la  baba  al  ver  que  el  programa  de  tan  feliz  mortal  se 
reducía  a  tres  elocuentísimas  palabras:  comer,  beber  y 
dormir! 

Más  respetado  que  el  Bucéfalo  de  Alejandro,  más  famo- 
so que  el  Rocinante  de  don  Quijote  y  más  agasajado  que 
el  Babieca  del  Cid  no  había  solí  pedo  en  cien  leguas  a  la 
redonda  que  le  echase  la  pata  en  eso  de  llevarse  una  exis- 
tencia regalona! 

Que  rompía  los  huertos  de  los  vecinos?  Pues  en  vez  de 
llevarlo  al  poste  se  le  conducía  respetuosamente  al  conven- 
to. Qué  se  entraba  en  la  enfermería  del  hospital?  Pues  ven- 
ga sal  y  cebada  para  acariciarlo.  Pero,  como  quiera  que 
nada  es  eterno  en  este  mundo,  una  noche  lio  los  petates, 
estiró  la  pata  y  se  marchó  al  otro  barrio. 

Los  betlemitas  agradecidos,  en  vez  de  arrojarlo  al  ba- 
surero a  ser  pasto  de  las  aves  de  rapiña,  le  dieron  honrosa 
sepultura  al  pie  de  un  naranjo  del  convento,  en  la  que  un 
chusco  puso  furtivamente  un  papelote  con  el  siguiente  epi- 
tafio : 

"Aunque  parezca  un  vil  cuento, 
aquí  donde  ustedes  ven, 
yace  un  famoso  jumento 
que  fue  fraile  del  convento 
de  Belén. 

Requiescat  in  pace.  Amén.'''' 
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Beaterío  de  Guate- 
mala, donde  tomó 
hábito  la  Madre 
Encarnación  Rosal, 
fundadora  de  la 
Congregación  de  re- 
ligiosas betlemitas 


XXXIII.    y  el  milagro  lo  cortejaba. 


A  este  honibre  ingenuo,  a  este  humilde  fracasado  de  loe 
estudios,  a  este  desconocedor  absoluto  del  respeto  humano 
los  milagros  se  le  saltaban  sencillamente,  inesperadamente, 
como  pájaros  imprevistos.  Tuvo  el  don  profético,  conocía  las 
cosas  ocultas,  penetraba  en  el  interior  de  las  almas,  alivia- 
ba enfermedades  y  hasta  resucitó  muertos.  Así  lo  cuentan 
las  viejas  crónicas,  respaldadas  en  la  declaración  de  testi- 
gos fidedignos. 

Abundan  los  casos  en  que  resplandece  su  don  de  pro- 
fecía. 

Francisco  de  Estupiñán,  recién  llegado  de  España  tras 
larga  navegación,  llegó  un  día  a  solicitar  un  puesto  en  el 
hospital  para  reponerse  de  grave  enfermedad.  Restableci- 
do ya,  se  le  presentó  el  Hermano  Pedro  con  una  gramática 
en  la  mano  y  entregándosela  le  dijo: 

— Toma  hermano,  anda  y  estudia,  porque  has  de  ser 
el  capellán  del  hospital  de  Belén. 

Lo  fue,  en  efecto,  años  adelante. 
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Nombrado  padrino  de  bautismo  de  un  niño,  el  Herma- 
no da  muestras  de  grande  alegría. 

— Muy  placentero  se  muestra  el  Hermano  Pedro,  obser- 
va el  señor  cura. 

— Callad,  que  éste  va  a  ser  un  buen  sacerdote. 

Testigos  del  bautismo  lo  recordaron  el  día  en  que  el  se- 
minarista se  ordenaba  de  sacerdote.  Se  llamaba  Ignacio  An- 
tonio y  por  gratitud  a  su  padrino  tomó  el  apellido  de  Be- 
tbencourt. 

Harto  amigo  del  siervo  de  Dios  era  el  Padre  Sivaya. 
Atormentado  de  recia  enfermedad  dijo  un  día  al  Hermano 
que  lo  visitaba: 

— Hermano,  ya  que  usted  es  can  amigo  de  Dios  y  me  ve 
padecer  tanto,  porqué  no  le  pide  que  me  mitigue  estos  do- 
lores? 

— Lo  haré,  Padre,  de  buen  gusto. 

Poco  después  le  manifestaba  con  claridad: 

— 'Dos  cosas  debo  decirle:  una  que  no  se  levantará  de 
este  lecho  y  otra  que  haga  oblación  a  Dios  de  sus  mismos 
dolores  en  satisfacción  de  sus  pecados. 

El  Padre  Sivaya  recibió  humildemente  el  mensaje  (!<■ 
Dios  y  llegó  a  pedir  más  dolores. 

Murió  en  breve,  de  esa  misma  enfermedad. 

Llega  el  Hermano  Pedro  a  casa  de  ima  familia  amiga. 

— Está  Marcos  Muñoz? 

— No,  hermano,  le  responde  su  esposa. 

— Dígale  de  mi  parte,  que  he  venido  a  prevenirlo  de  un 
peligro  y  que  si  quiere  evitarlo  no  salga  hoy  de  su  casa. 

Cumplió  la  señora  con  el  encargo.  Pero  olvidado  o  in- 
crédulo salió  a  la  calle  a  despachar  no  sé  qué  negocio.  A 
poco  le  quitaron  la  vida  en  la  calle  de  los  mercaderes,  cer- 
ca de  la  plaza  mayor  de  Guatemala. 

Diego  de  Estrada  va  a  despedirse  del  siervo  de  Dios. 
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— No  se  marche  don  Diego  sin  tomar  ante»  el  hábito 
de  la  Tercera  Orden.  Mire  que  le  importa. 

El  caballero  no  lo  creyó  de  urgencia  y  marchó  de  Gua- 
temala. 

Pasados  unos  días  se  supo  que  babía  muerto  atravesado 
por  una  saeta. 

— Dios  se  lo  perdone  — comentó  Pedro — ;  no  por  otra 
cosa  le  dije  que  no  partiese  sin  tomar  el  hábito. 

Sus  ojos  penetraban  lo  desconocido. 

Alfonso  de  la  Paz,  escultor,  recibió  del  Hermano  Pedro 
la  encomienda  de  labrarle  una  estatua  de  la  Virgen.  Pero, 
como  tantos  artistas,  la  fue  haciendo  con  inexplicable  lenti- 
tud. Algún  día,  el  Hermano  entra  en  el  taller  de  Alfonso 
y  observa  un  bulto  bajo  un  paño.  Pedro  sin  más  dice: 

— ¿Porqué  quieres  engañarme  ocultando  la  estatua  de 
la  Virgen? 

En  una  casa  habitada  por  dos  mujeres  y  por  la  pobreza, 
una  de  ellas  manifiesta  cierta  noche  deseos  de  tomar  un 
poco  de  atole.  Deseos  imposibles  por  miseria  y  por  lo  in- 
cómodo de  la  hora. 

Pasados  unos  minutos  oyen  unos  golpecillos  en  la  puer- 
ta. Abren  con  recelo  y  encuentran  al  Hermano  Pedro  que 
ofrece  un  jarro  de  atole. 

— ¡Ea!,  hermana,  remediad  vuestra  necesidad. 

Fray  José  de  Guzmán,  religioso  franciscano,  viaja  a  Ni- 
caragua, en  compañía  de  otro  Padre,  para  asistir  al  capí- 
tulo provincial.  Al  pasar  el  estrecho  de  Amapala  cae  un 
rayo  en  la  barca  y  los  pasajeros  se  salvan  por  milagro. 

En  ese  mismo  instante,  allá  en  Guatemala,  Pedro  de 
San  José  entra  en  la  casa  familiar  del  P.  Guzmán  e  invita 
a  una  hermana  suya  a  orar  ante  la  imagen  de  Nuestra  Se- 
ñora de  Santa  Cruz. 


— A  qué  vienen  estas  oraciones?,  pregunta  la  señora, 
un  tanto  sorprendida. 

— Hemos  hecho  esto  por  dos  religiosos  que  viajaban  a 
Nicaragua. 

— Por  Dios,  hermano,  ¿le  habrá  pasado  algo  a  José? 

— 'No  te  aflijas,  porque  ya  salieron  del  peligro. 

Una  carta  del  P.  Guzmán  mostró,  posteriormente,  la  co- 
incidencia de  la  plegaria  con  el  grave  riesgo. 

En  su  minúsculo  oratorio  del  hospital,  Pedro  reza  en 
comunidad  con  sus  hermanos.  De  pronto  se  alza  y  sale  co- 
rriendo sin  manto  y  sin  báculo.  Corre  a  las  cercanías  de 
la  ermita  del  Calvario  y  llega  en  el  punto  y  sazón  en  que 
un  hombre,  desesperado  y  obseso,  se  está  poniendo  un  lazo 
al  cuello  para  colgarse  de  un  árbol.  Pedro  lo  detiene,  lo 
consuela,  se  lo  lleva  a  su  hospital  para  cubarlo  de  cuerpo 
y  de  alma. 

Las  almas,  las  pobres  almas  llagadas,  ulceradas,  se  le 
hacen  de  cristal,  se  le  tornan  visibles  y  diáfanas. 

A  cuántos  se  les  acercó  y  les  dijo  sin  más: 

— Haz  una  confesión  general,  que  es  lo  que  te  conviene 
y  lo  que  ha  de  curarte! 

Entre  sus  obrerillos  aspirantes  del  hospital  hay  un  mu- 
chacho a  quien  el  siervo  de  Dios  trata  familiarmente. 

Cierto  día  fue  mordido  por  un  perro  y  el  muchacho 
acudió  al  Hermano  a  quejarse  de  su  desgracia. 

— Anda,  hermano,  anda  y  reconcilíate,  que  a  quien  está 
en  gracia  de  Dios  ningún  mal  puede  suoederle. 

Por  complacer  a  su  amigo  va  el  muchacho  a  la  iglesia 
de  los  Remedios  y  confiesa,  pero  ocultando  pecados.  En 
tal  estado  recibe  la  comunión.  Pedro,  desde  entonces,  no 
le  dirige  la  palabra,  no  lo  mira  con  el  cariño  de  antes. 

Recapacita  el  mozo  y  purifica  su  conciencia.  Y  Pedro 
le  devuelve  en  seguida  la  amistad. 
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— No  es  bueno,  le  reprochó  amablemente;  que  el  her- 
mano quería  engañarme. 

l'oco  después  le  pronosticó  que  regresaría  al  mundo, 
como  en  efecto  sucedió. 

En  el  ejercicio  de  su  caridad,  particularmente  con  los  en- 
fermo*, aún  desahuciado*,  el  Hermano  Pedro  no  dudó  en 
recurrir  al  milagro. 

Un  lavado  con  vino  y  unas  vendas  curan  las  heridas 
hondas  de  un  pobre  indio  abandonado.  Un  rosquete  y  un 
vaso  de  agua  fría  restablecen  al  dominico  Francisco  de  la 
Paz,  víctima  de  contagio  maligno  que  lo  tiene  al  borde  del 
sepulcro.  Unas  oraciones  sobre  el  cuerpo  de  Fray  Alonso 
de  Quiñones,  también  dominico,  lo  arrancan  de  su  letargo 
de  muerte  y  lo  conservan  vivo  para  los  oficios  y  el  cargo 
de  provincial  que  posteriormente  desempeñó.  Cuando,  a  la 
vuelta  de  los  años,  le  repite  la  misma  enfermedad,  el  Padre 
Francisco  de  la  Paz  sentencia: 

— Ahora  sí  morirá,  porque  no  hay  otro  Pedro  que  lo 
libre  de  semejante  mal. 

Espiritualizado  por  la  pureza  de  su  vida  y  los  vuelos 
de  su  oración,  sin  materia  casi,  a  fuerza  de  cohibirla  y  re- 
frenarla, parecería  que  el  Hermano  Pedro  disfrutaba  ya 
de  la  agilidad  de  los  cuerpos  resucitados. 

El  Padre  franciscano  Nicolás  de  Estrada,  residente  en 
Almolonga»,  debe  trasladarse  a  Guatemala  a  predicar  el  ju- 
bileo de  las  llagas  de  San  Francisco.  Al  decir  la  misa  en 
el  santuario  de  Alinolonga'  ve  allí  al  Hermano  Pedro,  devo- 
tamente arrodillado  y  apenas  acaba  el  santo  sacrificio  ee 
le  acerca  a  pedirle  oraciones.  Y  parte,  jinete  en  su  muía, 
rumbo  al  convento  franciscano  de  Guatemala.  Pero  abre 
tamaños  ojos  de  sorpresa  cuando  en  la  iglesia,  de  rodillas 
ante  el  Santísimo,  encuentra  también  al  Hermano  Pedro. 
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— Qué  misterio  es  éste?,  pregunta  al  sacristán.  Yo  hallo 
aquí  al  Hermano  Pedro  y  lo  he  dejado  en  v  Almolongíc 

— Más  de  media  hora  lleva  ahí  de  rodillas,  le  replicó  el 
sacristán. 

Igual,  exactamente,  le  sucede  a  don  Jacinto  de  Navas, 
rendente  en  Almolongo.  Aquí  lo  dejó  puesto  en  oración. 
Y  al  llegar  a  caballo  a  Guatemala  lo  saludó  en  la  plaza  y 
con  él  se  dirigió  al  hospital  de  San  Juan  de  Dios. 

Kl  Hermano  Marcos  de  San  Buenaventura  6e  cruza  con 
Pedro  junto  al  hospital  de  San  Alejo.  Van  en  dirección 
opuesta.  Marcos  a  rendir  cuentas  de  la  administración  de 
su  cofradía  ante  el  Obispo.  Pedro  hacia  el  norte,  llevando 
en  la  mano  un  botijo.  Se  saludan  cariñosamente  y  se  ale- 
jan en  contrario  sentido.  Cuando  Marcos  llega  al  convento 
de  San  Agustín,  en  un  extremo  de  la  ciudad  de  Guatemala, 
da  de  manos  a  bot  a  con  Pedro,  cargado  ahora  con  un  grue- 
so madero  de  doce  palmos  de  largo. 

— Pero,  qué  es  e^to?  No  nos  hemos  cruzado  hace  poco 
en  lugar  muv  distante? 

— Me  empuja  a  «dio  la  necesidad. 
-Si  c*to  no  es  milagro  — pensaba  para  sus  adentros 
Marcos      ¿qué  -erá  milagro  en  este  mundo? 

Fueron  varias  las  personas  a  quienes  — *egún  refieren 
las  antiguas  biografías  resucitó  el  Hermano  Pedro.  Son 
casos  mu)  similares  y  uno  de  ellos  es  bastante  para  acredi- 
tarnos su  dominio  sobre  la  muerte,  por  concesión  divina. 

Vivía  en  Guatemala  una  señora  joven,  admirada  por  su 
hermosura  y  su  riqueza  y  además  con  fama  de  virtuosa.  Un 
honrado  pariente  la  visitaba  a  menudo.  Sucedió  que  una 
noche  ella  lo  imitó  a  cenar  \  luego  le.  suplicó  que  la  acom- 
pañara a  una  \isita  nocturna,  que  debía  prcticar  en  casa 
algo  distante.  Accedió  el  honrado  caballero  y  emprendie- 
ron su  viaje. 
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b'reute  a  la  iglesia  do  la  Recolección,  la  señora  sintió 
impulso  do  entrar  a  rezar  ante  la  imagen  del  Ecce  Homo. 

Arrodillada,  la  cara  entre  las  mano»,  se  desahogó  en  lá- 
grimas v  suspiros  de  modo  que  el  caballero  pudo  percibirlo. 

Salieron  del  templo  \  siguieron  su  travesía  nocbarnie- 
ga,  que  iba  resultando  misteriosa. 

A  poeo,  en  cerrada  noche,  pisó  la  dama  en  un  pantano 
y  se  enlodó. 

Lance  simbólico  de  noche  y  de  cieno. 

— No  puedo  nc».tr  explicó  ella  por  los  estímulos  de 
su  conciencia-     que  voy  por  malos  pasos. 

El  caballero  andaba  ya  desconcertado  y  suspicaz;  pero 
guardaba  discreto  silencio.  ¿Cómo  iba  él  a  suponer  esta* 
andanzas  de  su  virtuosa  amiga  y  familiar? 

Llegados  ambos  a  cierta  casa,  la  dama  indicó  al  caba- 
llero: 

—  Esperadme  aquí,  os  ruego.  No  pienso  tardar. 

La  espera  fue  larga  y  se  le  bacía  rara  e  incómoda  al 
complaciente  señor.  Tanto  que  ya  a  media  noche  por  filo 
v  aún  más  allá  resolvió  acercarse  a  una  ventana  y  golpear 
con  su  espada. 

\brióse  la  \entana  y  asomó  por  ella  la  cara  de  un  hom- 
bre con  los  ojos  dilatados  por  la  angustia. 

— Entrad,  señor  caballero,  y  ved  lo  que  nos  ba  sucedido. 

Sobre  el  lecho  de  una  interior  habitación  yacía  muerta 
la  joven  dama. 

El  corazón  se  le  paró  en  plena  aventura  de  pecado. 

—  ¿Qué  hacemos,  por  Dios,  señor?  ¿Qué  hacemos?  ¡lo 
siento  por  su  alma!  ¡Y  temo  por  la  justicia! 

—Sólo  nos  queda  un  recurso,  apuntó  el  caballero:  El 
Hermano  Pedro. 

Fueron  los  dos  hombrea  a  Belén  \  no  lo  encontraron 
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— Buscad  por  la  Merced,  que  bien  puede  estar  allá  en 
mi  oración  nocturna. 

Cuando  llegaron,  el  Hermano  loe  esperaba  y  ni  siquiera 
los  dejó  hablar. 

— Usted,  señor  caballero,  dijo  al  pariente  de  la  dama, 
sírvase  esperarnos  a  la  puerta. 

— Usted,  señor,  entre  conmigo  al  templo. 

Lo  llevó  al  altar  de  la  Virgen  y  lo  puso  de  rodillas  a 
pedir  perdón  y  a  implorar  misericordia,  mientras  él  se  re- 
tiraba al  altar  de  San  Juan  de  Letrán  a  tomar  una  sangrien- 
ta disciplina. 

Luego  se  dirigieron  los  tres  a  la  casa  de  la  tragedia. 
Entró  el  Hermano,  la  vio  allí,  exánime  y  ya  descolorida 
y  se  reconcentró  en  breve,  fervorosa  oración. 

Luego  se  acercó  al  cadáver,  trazó  la  señal  de  la  cruz 
y  dijo  con  imperio,  llamándola  por  su  nombre: 

— En  nombre  del  Altísimo  te  mando  que  te  levantes. 

La  dama  abrió  los  ojos,  se  incorporó  y  recobró  en  un 
punto  sus  colores  y  su  lozanía.  Extendió  los  brazos  bacía 
el  siervo  de  Dios,  llamándolo  por  su  nombre  y  lloró  de  ale- 
gría, de  arrepentimiento  y  de  gratitud. 

— Ahora,  le  dijo  el  Hermano  al  culpable,  que  era  un 
comerciante  de  dineros  y  por  lo  visto  de  honras,  ahora 
abandonad  la  ciudad  sin  demora  ninguna.  Y  en  cuanto  a 
la  incauta  dama,  el  mismo  bienhechor  le  proporcionó  un 
ventajogo  matrimonio  con  sujeto  de  su  misma  clase  social, 
sin  que  por  entonces  6e  supiera  nada  del  peregrino  suceso 
en  aquella  Guatemala  colonial  de  los  rumores,  las  tertu- 
lias y  los  cotorreos  indiscretos. 
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Interior  de  la  cueva  si- 
tuada en  las  proximida- 
des de  El  Médano, 
Ayuntamiento  de  Gra- 
nadilla Tenerife.  En  es- 
ta cueva  habitó  Her- 
mano Pedro  mientras 
guardaba  su  rebaño  en 
otra  a  la  izquierda. 

Ruinas  de  la  casa  donde 
nació  Hermano  Pedro 
en  El  Hoyo  La  Escalo- 
na Ayuntamiento  de 
Vilaflor. 


XXXIV.    de  guatemala  al  cielo 


1667 


Dos  etapas  netamente  distinguibles  recorrió  Pedro  de 
Betancur  en  su  vida  no  larga.  La  etapa  campesina  de  vivir 
sereno  y  jornadas  lentas,  en  su  isla  nativa.  La  etapa  urbana 
de  actividad  extensa,  de  quehacer  afanoso,  en  la  provincia 
americana. 

Estos  últimos  quince  años  de  su  vida  nos  dan  la  impre- 
sión de  un  trabajar  con  prisa.  "Vivía  — dice  el  Padre 
Lobo —  con  tantas  ansias  de  hacer  penitencia,  como  si  pro- 
curase reducir  a  los  pocos  años  que  le  quedaban  de  vida 
la  penitencia  que  por  toda  la  eternidad  había  de  dejar  de 
hacer". 

Se  prodigaba  al  prójimo,  intensificaba  la  oración,  estra- 
gaba con  austeridades  su  robusta  naturaleza. 

En  el  año  postrero  de  su  existencia  el  Hermano  Pedro 
tuvo  presentimiento  y  quizás  noticia  clara  de  su  muerte 
cercana. 

Una  tarde  lo  sorprenden  en  su  celdilla  acostumbrán- 
dose a  morir. 
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Cuatro  cirios,  una  estera  en  el  suelo  y  él  tendido  como 
si  ya  durmiera  eJ  sueño  final. 

Nicolás  de  Santa  María,  que  al  acaso  lo  ha  visto,  se  va 
por  el  corredor  moviendo  la  cabeza  y  susurrando: 

— Habrá  tenido  revelación...  Ya  se  nos  va  nuestro  Her- 
mano! 

Guatemala  entera  conocía  su  devoción  de  las  cedulillas. 
En  grande  pliego  doblado  va  escribiendo  los  nombres  de 
los  fallecidos  del  vecindario.  Recorta  luego  estos  nombres 
en  tirillas  de  papel  y  ofrece  su  bolsa  llena  de  tales  cédulas 
para  que  los  transeúntes  saquen  una  y  se  encarguen  de 
orar  por  el  escrito  en  ella. 

En  marzo  de  1667,  Pedro  de  Betancur  ha  dado  en  la 
extraña  idea  de  escribir  su  nombre  y  distribuirlo  en  cedu- 
1  i  lias  como  si  él  estuviese  ya  difunto... 

Un  día  camina  por  las  cercanías  de  San  Francisco  con 
el  Hermano  Eugenio  Nicolás.  La  conversación  rueda  acer- 
ca de  las  coronas  de  Nuestra  Señora,  tan  propagadas  por 
Pedro. 

— Ah,  hermano  Eugenio,  dice.  Hace  tres  años  que  yo  de- 
bía haber  dado  cuenta  a  Dios,  pero  su  misericordia  me  ha 
dilatado  la  vida,  aunque  soy  tan  pecador,  hasta  que  se  pro- 
pague entre  los  fieles  la  devoción  de  la  corona. 

A  sus  alusiones  al  fin  cercano,  su  amiga  y  bienhechora 
Nicolasa  González  rompe  a  llorar. 

— No  llores,  porque  mejor  hermano  te  seré  allá  que  no 
te  he  sido  acá. 

Pero,  a  la  verdad,  no  es  necesario  que  él  lo  diga. 

La  debilidad  es  notoria,  lo  acosa  una  tos  persistente, 
trae  la  cabeza  como  aturdida. 

Estas  noche*  de  marzo,  cuando  sale  por  las  calles  a 
clamorear  su  pregón  de  postrimerías,  los  vecinos  reconocen 
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XXXIV.    de  guatemala  al  cielo. 


1667 


Dos  etapas  netamente  distinguibles  recorrió  Pedro  de 
Betancur  en  eu  vida  no  larga.  La  etapa  campesina  de  vivir 
sereno  y  jornadas  lentas,  en  su  isla  nativa.  La  etapa  urbana 
de  actividad  extensa,  de  quebacer  afanoso,  en  la  provincia 
americana. 

Estos  últimos  quince  años  de  su  vida  nos  dan  la  impre- 
sión de  un  trabajar  con  prisa.  "Vivía  — dice  el  Padre 
Lobo —  con  tantas  ansias  de  hacer  penitencia,  como  si  pro- 
curase reducir  a  los  pocos  años  que  le  quedaban  de  vida 
la  penitencia  que  por  toda  la  eternidad  había  de  dejar  de 
hacer". 

Se  prodigaba  al  prójimo,  intensificaba  la  oración,  estra- 
gaba con  austeridades  su  robusta  naturaleza. 

En  el  año  postrero  de  su  existencia  el  Hermano  Pedro 
tuvo  presentimiento  y  quizás  noticia  clara  de  »u  muerte 
cercana. 

Una  tarde  lo  sorprenden  en  su  celdilla  acostumbrán- 
dose a  morir. 
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Cuatro  cirios,  una  estera  en  el  suelo  y  él  tendido  como 
si  ya  durmiera  el  sueño  final. 

Nicolás  de  Santa  María,  que  al  acaso  lo  ha  vi&to,  se  va 
por  el  corredor  moviendo  la  cabeza  y  susurrando: 

— Habrá  tenido  revelación . . .  Ya  se  nos  va  nuestro  Her- 
mano! 

Guatemala  entera  conocía  su  devoción  de  las  cedulillas. 
En  grande  pliego  doblado  va  escribiendo  los  nombres  de 
los  fallecidos  del  vecindario.  Recorta  luego  estos  nombres 
en  tirillas  de  papel  y  ofrece  su  bolsa  llena  de  tales  cédulas 
para  que  loe  transeúntes  saquen  una  y  se  encarguen  de 
orar  por  el  escrito  en  ella. 

En  marzo  de  1667,  Pedro  de  Betancur  ha  dado  en  la 
extraña  idea  de  escribir  su  nombre  y  distribuirlo  en  cedu- 
lillas como  si  él  estuviese  ya  difunto... 

Un  día  camina  por  las  cercanías  de  San  Francisco  con 
el  Hermano  Eugenio  Nicolás.  La  conversación  rueda  acer- 
ca de  las  coronas  de  Nuestra  Señora,  tan  propagadas  por 
Pedro. 

— Ah,  hermano  Eugenio,  dice.  Hace  tres  años  que  yo  de- 
bía haber  dado  cuenta  a  Dios,  pero  su  misericordia  me  ha 
dilatado  la  vida,  aunque  soy  tan  pecador,  hasta  que  se  pro- 
pague entre  los  fieles  la  devoción  de  la  corona. 

A  sus  alusiones  al  fin  cercano,  su  amiga  y  bienhechora 
Nicolasa  González  rompe  a  llorar. 

— No  llores,  porque  mejor  hermano  te  seré  allá  que  no 
te  he  sido  acá. 

Pero,  a  la  verdad,  no  es  necesario  que  él  lo  diga. 

La  debilidad  es  notoria,  lo  acosa  una  tos  persistente, 
trae  la  cabeza  como  aturdida. 

Estas  noches  de  marzo,  cuando  sale  por  las  calles  a 
clamorear  su  pregón  de  postrimerías,  los  vecinos  reconocen 
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en  lo  ronco  de  la  voz  la  indisposición  del  sereno  de  las 
almas. 

Hasta  que  llega  el  momento  en  que  un  dolor  grave  de 
costado  — puñal  agudo —  lo  rinde  en  una  cama  de  la  en- 
fermería. En  vano  lo  atienden  los  médicos;  ayudaba  muy 
poco  su  naturaleza,  trabajada  y  débil. 

Preparado  siempre  al  llamamiento  ineludible  no  aguar- 
dó a  que  los  médicos  le  insinuasen  el  peligro.  Vio  clara  la 
muerte  y  la  aceptó,  no  solo  conforme,  pero  alegre  y  agra- 
decido. Recibió,  a  petición  suya  y  con  la  devoción  acostum- 
brada, los  &antos  sacramentos  y  dispuso  su  testamento,  que 
es  valioso  como  trasunto  de  su  alma,  legado  de  sus  obras 
y  consigna  para  sus  hijos  y  sucesores. 

La  gravedad  del  achaque  corrió  velozmente  por  la  toda 
la  ciudad  de  Guatemala  y  el  pueblo,  atropado,  como  dice  un 
cronista,  se  agrupó  a  las  puertas  y  ventanas  del  hospital 
de  Belén  para  saber  de  su  bienhechor  insuperable  e  insus- 
tituible. 

— Dejadme  solo,  por  amor  de  Dios,  suplicaba  él  cortés- 
mente. 

El  dolor  de  costado  no  remitía  y  a  veces  se  intensificaba 
de  tal  manera  que  él,  tan  valiente  para  el  sufrir,  tuvo  que 
exclamar: 

— Dadme,  Señor,  siquiera  una  hora  de  descanso,  y  Vos 
Virgen  Santísima,  pedidle  me  la  otorgue. 

Pero,  en  medio  de  bu  tortura,  gastaba  largos  ratos  con 
el  Padre  Lobo  y  otros  de  sus  confesores  y  cuando  ya  que- 
daba a  solas  se  recogía  y  permanecía  como  transportado  en 
dulce  sueño,  como  si  el  alma  — dice  bellamente  el  Padre 
Lobo —  esquivando  ya  la  habitación  del  cuerpo,  desasida 
de  él,  hubiese  ido  a  solicitar  la  entrada  en  el  cielo". 

— ¿Cómo  anda  nuestro  hermano?  Le  pregunta  una  vez 
el  Padre  Lobo. 
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— Me  parece  que  vivo  más  en  el  aire  que  en  Ja  tierra. 

— ¿Cómo  se  siente  de  su  dolor,  Hermano  Pedro? 

— El  dolor  hace  lo  que  Dios  le  manda. 

—  Dios  -le  dice  un  hermano —  ha  de  darle  salud,  en 
atención  a  la  mucha  falta  que  nos  ha  de  hacer. 

— Antes,  por  eeo  he  de  morir,  porque  conviene  saher, 
hermanitos,  que  a  Dios  nadie  le  hace  falta. 

Parece  que  sufrió,  a  ratos,  las  embestidas  diabólicas 
contra  la  fe. 

Así  se  explica  «p_ie  al  volver  de  uno  de  sus  enajena- 
mientos, dijera. 

— ¿ Argumento*  a  mí?  Yo  que  soy  un  ignorante,  ¿qué 
entiendo  de  argumentos ?  A  los  maestros  y  a  los  confesores 
con  ellos. 

"Conservóle  Dios  — atestigua  el  Padre  Lobo —  el  juicio 
cabal,  vivo  el  entendimiento,  encendida  la  voluntad,  pron- 
ta la  memoria  y  entera  el  habla  hasta  un  cuarto  de  hora 
antes  de  expirar.'" 

Al  tornar  de  uno  de  eus  paroxismos,  dijo: 

— ¡Cuántas  almas  de  rústicos,  indios  y  negros  de  naci- 
miruto  esíán  en  la  presencia  de  Dios! 

Sin  duda  la  misericordia  del  Señor  lo  confortaba  con 
visiones  de  predestinación  y  de  predilección  para  con  los 
pequeñuelos  de  la  tierra.  El  evangélico  hermano  Pedro 
no  entendió  nunca  de  segregaciones  raciales  y  el  cielo  lo 
confirmaba  en  su  actitud. 

Otro  día  dice  a  los  circunstantes,  presididos  por  el 
Hermano  Rodrigo  de  la  Cruz: 

— Vuestra  caridad  haga  oración  con  todos  los  que  están 
en  la  enfermería,  porque  mi  ángel  custodio  está  muy  ocu- 
pado y  tiene  mucho  que  hacer.  En  el  decurso  de  su  enfer- 
medad visitaron  al  hermano  todos  los  personajes  de  la 
ciudad   y   primero  entre  ellos,  el  obispo  Fray  Payo  de 
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Rivera  y  el  gobernador  de  la  Provincia  y  presidente  de 
la  Real  Cancillería,  don  Sebastián  Alvarez  Alfonso,  famoso 
por  sus  obras  de  caridad,  que  en  el  mismo  día  del  trán- 
sito del  bcrmano  lo  asistió  por  largo  rato  a  la  cabecera 
alentándolo  con  su  presencia  y  sus  conversaciones  y  edi- 
ficándose con  la  suma  tranquilidad  del  moribundo. 

El  Obispo,  que  le  tenía  cariño  y  confianza,  le  preguntó: 

— ¿Hermano,  habéis  por  acaso  tenido  vanagloria  de 
veros  asistido  de  personas  tan  graves? 

— ¿Vanagloria  yo?  ¿De  qué?  Si  sé  que  soy  un  misera- 
ble y  sé  que  no  lo  hacen  por  mí  sino  por  Dios. 

Para  los  hermanos  de  Belén  la  muerte  de  su  fundadoi 
constituía  una  orfandad  temible.  Quedaban  muy  solos  y 
estaban  demasiado  acostumbrados  a  su  ejemplo  maravi- 
lloso. 

— Quedaré  huérfano,  pues  os  tengo  en  lugar  de  padre 
— le  dice  uno  de  ellos. 

— ¿Ahora  estamos  con  eso,  hermano?  Yo  entendía  que 
sabe  que  no  hay  más  padre  que  Dios.  ¿Ahora  sale  con 
eso?  Vaya,  hermano,  y  no  me  dé  pesadumbre  por  amor 
de  Dios. 

Aquel  enfermo  está  espiritualizado.  Sus  ojos  no  se  apar- 
tan del  santo  crucifijo  que,  a  demanda  suya,  han  puesto 
en  el  pabellón  de  la  cama,  cuando  no  toma  el  de  la  ca- 
becera, lo  estrecha  contra  su  corazón  y  le  habla  en  voz 
baja  muchas  ternuras  y  exclamaciones. 

Un  día,  Rodrigo  de  la  Cruz,  su  mejor  conquista  apostó- 
lica, se  aproxima  al  lecho  del  fundador  con  el  pensamiento 
de  pedirle  la  bendición;  pero,  temeroso  de  importunarlo, 
se  contenta  con  una  mirada  fija  de  indecible  tristeza. 

El  Hermano  Pedro  lo  comprende  todo  y  lo  exhorta  a 
que  hable  con  llaneza. 

— Desde  que  entré  en  esta  casa  a  ser  compañero  de  vues- 
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tra  reverencia  hice  el  conce¡pto  de  que  era  mi  superior  y 
padre  y  que  yo  era  su  6Úbdito  y  su  hijo  y  como  tal  le 
pido  su  bendición. 

Pedro,  incorporándose  con  dificultad  de  su  pobrísimo 
lecho,  y  tomando  un  relicario  que  representaba  el  naci- 
miento de  Jesús,  se  lo  puso  al  cuello  y  le  dijo: 

— Esta  prenda  deben  llevar  consigo  todos  los  que  fue- 
ren hermanos  mayores  de  nuestra  confraternidad. 

Luego  lo  bendijo  con  esta  fórmula: 

— Con  la  humildad  que  puedo,  aunque  indigno  pecador, 
te  bendigo  en  el  nombre  de  la  Santísima  Trinidad,  Padre, 
Hijo  y  Espíritu  Santo...  Dios  te  haga  humilde..." 

La  humildad  fue  su  obsesión  hasta  el  minuto  final.  A 
los  hermanos  que  lo  rodean  les,  recuerda  dos  cosas:  Belén 
y  su  misterio  y  la  humildad. 

— Hermanos  mios,  por  el  amor  del  Niño  Jesús,  pierdan 
el  juicio  en  llegando  pascua.  Y  por  El  les  pido  que  sean 
humildes  y  no  apetezcan  mandar. 

Tal  vez  sospecha  que  a  su  muerte  pudiera  suscitarse 
ambición  de  mando.  Por  eso  en  su  testamento  propone  al 
Hermano  Rodrigo  de  la  Cruz  por  Hermano  mayor  de  esta 
casa  y  suplica  al  Presidente  y  al  Obispo  que  por  tal  lo 
reconozcan... 

La  noche  última  de  su  vida  los  religiosos  franciscanos 
quisieron  prepararlo  para  las  músicas  del  cielo.  Por  eso  el 
lector  de  Teología,  Fray  Alonso  Vázquez,  conociendo  en  él 
vivos  deseos  de  oír  música,  ofreció  que  le  cantarían  el 
credo  como  se  acostumbra  en  muertes  de  religiosos. 

Aceptó  de  buena  gana  y  túvolo  a  inesperado  consuelo. 

Entonces  algunos  sacerdotes  clérigos  y  terciarios  toma- 
ron candelas,  con  que  el  Hermano  se  apresuró  a  decir: 

— Dadme,  por  favor,  mí  candela  de  bien  morir  y  en- 
cendida. 
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"El  justo  florecerá 
como  ¡a  palma;  se 
multiplicará  como  el 
cedro  del  Líbano". 
Su  sepulcro  será  glo- 
rioso 


Tumba  del  Herma- 
no Pedro,  venerada 
por  multitud  de  vi- 
sitantes 


Y  todos  a  coro,  rodeando  el  lecho  del  enfermo,  entona- 
ron el  credo  en  tono  dominical. 

Con  el  canto  se  reanimó  el  enfermo,  pudo  incorporarse 
con  algún  esfuerzo  y  — como  dice  Vázquez  de  Herrera — 
"llevó  el  contralto  tan  suave,  tan  dulce  y  tan  armónico  que 
no  sólo  parecía  que  moría,  sino  que  algún  ángel  cantaba  en 
su  lugar". 

Al  credo  añadieron  el  «ve,  maris  stella,  y  otros  himnos 
marianos  y  el  \erso  in  manus  tuas,  Domine... 

Y  cuando  ya  se  creía  acabado  el  preludio  llegaron,  con- 
seguidos y  enviados  por  los  Hermanos  Terceros  que  cono- 
cían los  gustos  de  su  cofrade,  unos  músicos  con  arpa,  vi- 
huela, violón  y  habiendo  pausado  el  coro,  un  religioso 
de  muy  bella  voz  cantó  el  magníficat  al  arpa,  en  sexto 
tono,  como  si  fuera  un  órgano. 

Y  cuando  concluyó,  el  Hermano  cerró  el  pabellón  de 
su  cama  y  se  recogió  en  silencio  con  su  Dios. 

A  ratos  pronunciaba  jaculatorias  a  la  Pasión  de  Cris- 
to, pedía  por  la  Santa  Iglesia,  encomendaba  a  las  benditas 
almas,  manifestaba  dolor  por  sus  pecados  o  renovaba  la 
protestación  de  fe. 

Ni  aún  en  tales  momentos  cesaba  de  acosarlo  el  ene- 
migo malo. 

Poco  antes  de  expirar,  abriendo  el  Hermano  los  ojos, 
se  volvió  a  los  circunstantes  y  les  preguntó: 
— Mis  padres,  ¿yo  me  muero? 
— Sí,  hermano. 
¿Todos  vienen  a  ello? 

— Sí,  porque  es  cierto  que  vuestra  merced  se  muere. 

Entonces,  enderezando  el  rostro  hacia  lo  alto,  con  ale- 
gría, dando  una  risotada  y  tocando  castañetas  con  los  de- 
dos, dijo  muy  festivo: 

— ¡Me  huelgo  por  Calcillas! 
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De  que  coligieron  todos  que  Calcillas  lo  tentaba  pi- 
cado y  embravecido  de  las  ejemplares  disposiciones  del 
penitente  moribundo. 

Finalmente,  el  lunes  25  de  abril  de  1667,  a  las  dos  de 
la  tarde,  a  cuarenta  y  un  año  de  edad  y  quince  de  estan- 
cia en  Guatemala,  pagó  la  deuda  de  su  vida,  como  siervo 
prevenido  y  vigilante  y  entró  en  el  bien  ganado  gozo  de 
su  Señor. 

La  entera  ciudad  de  Santiago  de  Guatemala  se  estre- 
meció con  la  noticia  del  santo  fallecimiento  y  el  pueblo 
se  agolpó  a  las  puertas  del  hospital  para  llorar  a  su  padre 
y  reclamar  sus  reliquias  . 

Antes  de  las  cuatro  de  la  tarde  llegó  el  limo,  señor 
Payo  de  Rivera  con  su  cabildo  y  acercándose  al  cadáver, 
juntó  6ii  rostro  con  el  rostro  del  difunto  y  decía,  enter- 
necido: 

— Oh,  ¡quién  es  aquel  que  ha  de  ocupar  tu  lugar? 

Y  al  percibir  la  consternación  del  pueblo,  sus  lágri- 
mas, sus  clamores,  sus  demostraciones  de  orfandad  les  ha- 
bló de  esta  manera: 

— Excusen  exterioridades,  alaben  a  Dios  en  su  siervo  y 
allá  en  su  interior  haga  cada  uno  un  concepto  que  su 
ejemplar  vida  y  virtudes  le  dictare;  yo,  en  el  mió,  lo  tengo 
por  un  varón  grande,  escogido  por  Dios  y  digno  de  toda 
reverencia. 

Vázquez  de  Herrera  detalla  menudamente  la  popular 
aclamación  de  la  virtud  del  Hermano  Pedro  de  San  José 
Betancur  y  todo  lo  referente  al  entierro  y  honras  funerales. 

Habla  como  testigo  de  vista.  "Lo  que  admiramos  en  el 
venerable  hermano  fue  que  quedó  su  rostro  tan  hermoso, 
tan  venerable  y  placentero,  las  testa  lucida  y  como  son- 
rosada, que  no  parecía  aquel  hombre  penitente,  requema- 
do a  los  ardores  del  sol,  percudido  al  rigor  de  las  intem- 
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peñes  y  maceraciones,  sino  un,  hermoso  joven  vivo,  amor- 
tajado en  este  privilegio  y  presagio  de  la  gloria  a  que  eu 
bendita  alma  caminaba.  Los  ojos  le  quedaron  muy  abier- 
tos y  claros,  como  si  estuviera  mirando  aquella  promiscua, 
devota  y  tiernísima  multitud  que  concurría  y  como  con 
su  vista  asegurando  el  tenerlos  siempre  propicios  y  siem- 
pre abiertos  al  socorro  de  las  necesidades  de  tantos  po- 
bres, a  la  conmiseración  y  a  las  plegarias  de  sus  devotos. 
Los  pies,  que  casi  siempre  anduvieron  descalzos,  lastima- 
dos, heridos,  hechos  durísimos  callos,  sólo  con  lavárselos 
con  un  paño  mojado  en  agua,  quedaron  con  una  blancu- 
ra tan  deleitable  a  la  vista,  que  parecían  de  marfil  o  como 
hechos  de  cera  transparente  de  Venecia...  Qué  mucho  que 
los  sacerdotes  arrodillados  los  besasen  y  lavasen  con  sus 
lágrimas.  Primero  de  todos  el  Padre  Lobo,  su  biógrafo 
y  confesor,  que  allí,  delante  de  todos,  daba  muestras  de 
veneración  al  "felicísimo  fruto  de  su  cultivo,  al  hijo  de 
su  espíritu".  Luego  el  Maestro  don  Bernardina  de  Oban- 
do,  compañero  de  espíritu,  padre  espiritual,  archivo  y  fi- 
delísimo secretario  de  lo  más  íntimo  del  corazón  del  sier- 
vo de  Dios,  el  cual  don  Bcrnardino  obtuvo  que  el  cadá- 
ver fuese  llevado  a  la  iglesia  del  Oratorio  de  la  Escuela 
de  Cristo. 

Los  que  allí  estaban,  en  torno  a  los  despojos  mortales 
del  Venerable  Hermano,  tuvieron  bien  que  hacer  para  de- 
fender el  cadáver  del  repentino  asalto  de  quienes  querían 
parte  de  él  y  llevárselo  como  reliquia.  De  no  haber  teni- 
do esta  guarda  hubiera  ide  muy  diminuto  a  la  sepultura. 

Cerradas  las  puertas  del  hospital,  hubo  quienes  for- 
cejearon por  romperlas  y  se  arrojaron  por  las  tapias,  por 
lo  que  no  se  pudo  evitar  el  despojo  de  todas  las  prendas 
de  su  uso  y  de  toda  la  ropa  de  su  pobre  cama.  Compues- 
to finalmente  el  cadáver  y  colocado  en  medio  de  la  en- 
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fermería,  se  abrieron  las  puertas  y  entonces  se  abalanzó 
un  tropel  de  gente,  tan  apretado  y  confuso,  que  fue  ne- 
cesaria mucha  industria  y  aún  violencia  para  reprimirla 
y  que  no  hiciesen  en  el  cuerpo  el  desgarro  que  se  temía. 

Se  tenia  por  infeliz  el  que  no  podía  llegar  a  besarle 
los  pies.  Tocaban  a  ellos  los  rosarios  o  llevaban  la  tierra 
que  ellos  habían  pisado,  particularmente  de  la  tinajera, 
que  había  sido  su  reclinatorio  o  su  lecho  de  torturas. 

A  poco  llegó  el  Señor  Presidente  Don  Sebastián  Alva- 
rez  Alfonso  Rosica  de  Caldas  con  todos  los  señores  de  la 
Real  Audiencia  y  se  pudo  ver,  en  torno  a  loe  restos  de 
un  humildísimo  hijo  del  pueblo,  pastor,  emigrante,  sin 
pretensiones  de  ningún  linaje,  la  junta  de  las  jerarquías 
de  Guatemala  en  lo  civil,  lo  eclesiástico  y  lo  descollante 
en  nobleza  y  en  saber. 

Quiso  el  señor  Obispo  que  su  carroza  sirviese  de  fé- 
retro y  tanto  él  como  los  señores  prebendados  lo  carga- 
ron sobre  sus  hombros  y  lo  depositaron  en  la  carroza 
que  empezó  a  moverse,  lentamente,  por  en  medio  de  la 
muchedumbre  apiñada  y  acongojada.  A  lado  y  lado,  como 
pajes  de  estribo,  iban  el  obispo  Payo  Enrique/,  de  Rivera 
con  las  dignidades  y  prebendados  de  la  catedral,  la  comi- 
tiva y  el  concurso  innumerable.  En  la  plaza  de  la  Escuela 
de  Cristo  esperaban  ya,  previamente  apostados,  el  Presi- 
dente y  los  Oidores.  Y  luego  el  ataúd  fue  depositado  sobre 
una  mesa,  en  la  capilla  mayor  del  oratorio,  entre  blando- 
nes de  cera  y  hachas  encendidas. 

De  orden  del  señor  Presidente  se  puso  guarda  de  sol- 
dados en  las  puertas  y  también  cerca  del  féretro  para  de- 
fender el  cuerpo  de  la  hostilidad  devota  que  no  repararía, 
a  la  busca  de  reliquias,  en  despedazarlo. 

La  comunidad  franciscana  y  los  sacerdotes  y  terceros 
pasaron  allí  la  noche  aplicando  sufragios  y  recitando  ro- 
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sanos  y  el  oficio  de  difuntos,  mientras  de  las  poblaciones 
y  lugares  de  la  comarca,  venían  las  familias,  con  su»  niños 
pequeños,  entre  oscurísima  noche,  a  demostrar  su  vene- 
ración y  dar  su  despedida  al  Hermano  que  pasó  entre 
todos  haciendo  el  bien. 

Desde  la  aurora,  en  altares  fijos  y  portátiles,  menudea- 
ron las  misas  por  su  alma  hasta  la  misma  hora  del  en- 
tierro; que  se  hizo  en  la  iglesia  de  San  Francisco,  previa 
misa  y  vigilias  solemnísimas. 

Había  pedido  en  su  testamento  que  se  le  diese,  de 
limosna  y  por  el  amor  de  Dios,  sepultura  en  la  capilla 
que  la  Orden  tercera  tiene  en  la  iglesia  de  San  Francisco. 
Pero  el  Padre  Guardián  dispuso  que  fuese  enterrado  en 
la  bóveda  o  panteón  sagrado  de  los  mismos  religiosos 
"donde  descansan  los  cadáveres  de  tantos  ilustrísimos  hi- 
jos de  la  Familia  Seráfica''.  Fue  ello  el  26  de  abril  de 
mi  seiscientos  sesenta  y  siete. 

El  4  de  mayo  terminó  el  novenario  de  misas  cantadas 
con  la  solemnísima  de  exequias  funerales  por  el  Hermano. 
Acabada  la  misa  subió  al  pulpito  el  Padre  Maestro  Alon- 
so Vázquez,  lector  de  teología  en  el  convento  franciscano 
de  Guatemala  y  con  su  oratoria,  muy  ponderada  por  los 
contemporáneos,  habló  durante  una  hora  larga  de  las  vir- 
tudes y  las  hazañas,  tan  vivas  y  presentes  todavía  del 
Hermano  Pedro,  cuyo  solo  nombre  levantaba  en  el  audito- 
rio gemidos  y  sollozos  que  casi  pasaban  a  lamentos. 

Pasada  Semana  Santa  y  pascua  de  flores  de  1668  co- 
menzóse a  hablar  en  Guatemala  del  aniversario  del  Her- 
mano Pedro.  La  memoria  de  sus  virtudes  se  conservaba 
floreciente;  sus  favores  eran  continuos  y  rayanos  en  lo 
milagroso.  Se  rumoreó  asi  mismo  que  la  oración  fúne- 
bre se  había  encomendado  al  Maestro  don  Jerónimo  de 
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Loaysa  Barahona,  de  quien  se  decía  que  era  sujeto  en 
todas  las  clases  grande  y  en  la  oratoria  máximo. 

Ix>s  albaceas,  don  Bernardino  de  Obando  y  el  canóni- 
go Alonso  Zapata  no  descuidaban  la  encomienda  de  los 
sufragios  v  escogieron  para  las  honras  aniversarias  el  tem- 
plo de  la  Escuela  de  Cristo. 

Entrado  mayo,  la  impaciencia  de  los  devotos  empezaba 
a  culpar  de  omisión  a  los  albaceas  y  al  Hermano  Rodrigo 
de  la  Cruz.  Pero  distintas  festividades  obligaron  a  retra- 
sar el  aniversario  para  el  viernes  18  de  mayo.  Días  antes, 
Alonso  Zapata  y  Rodrigo  de  la  Cruz  determinaron  salir 
por  la  ciudad  y  los  barrios  a  pedir  limosna  para  costear 
la  cera  de  las  honras.  Pero  al  llegar  a  la  catedral,  sitio 
del  emplazamiento,  Rodrigo,  tan  afecto  y  agradecido  al 
Hermano  Pedro,  sintió  desgana  total  de  pedir  limosna  y 
así  lo  manifestó  a  don  Alonso. 

— Si  el  Hermano  Pedro  quiere  que  se  haga  el  aniver- 
sario, él  lo  dispondrá  con  Dios. 

Y  los  dos  albaceas  se  despidieron,  remitiendo  a  la  Pro- 
videncia las  honras  fúnebres. 

Bajaba  el  Hermano  Rodrigo  de  la  Cruz  por  las  gradas 
del  atrio  hacia  la  plaza  cuando  se  encontró  con  el  alférez 
Bartolomé  Caravallo,  maestro  de  cerería,  hombre  piadoso 
y  de  juicio,  que  sin  más  le  preguntó: 

— ¿Y  cuándo  se  hacen  las  honras  de  nuestro  Hermano 
Pedro? 

— Un  día  de  esta  misma  semana. 

— Pues,  hermano,  yo  he  de  dar  toda  la  cera  que  se 
gastare,  y  así  vayan  por  ella  a  mi  casa  y  no  se  acorten, 
sino  dispóngalo  todo  con  suntuosidad  y  magnificencia. 

Así  se  hizo.  La  ciudad  entera  de  Guatemala  se  agolpó 
a  las  puertas  de  la  Escuela  de  Cristo.  Dentro  asistían  el 
Señor  Presidente  y  señores  de  la  Real  Audincia,  el  Ayun- 
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tamiento  y  el  Cabildo  Eclesiástico,  ©1  clero,  las  religiones 
con  sus  prelados,  la  flor  de  la  ciudadanía  y  de  la  pobre- 
cía,  además  de  una  muchedumbre  de  vecinos  que  se  de- 
rramaba por  atrio,  plaza  y  calles  de  la  contornada. 

El  orador,  maestro  Loaysa,  anduvo  feliz  como  nunca  en 
tejer  las  loas  del  inolvidable  bienhechor  de  Guatemala. 

Este  fue  su  primer  aniversario. 

Después,  sobre  su  tumba,  sobre  su  nombre,  han  rodado 
los  siglos. 

En  1698  se  incoó  en  Guatemala  el  proceso  diocesano  de 
beatificación  y  el  25  de  julio  de  1771  el  I'apa  Clemente  XIV 
declaró  que  el  Venerable  siervo  de  Dios,  Pedro  de  Be- 
tancur,  había  practicado  las  virtudes  en  grado  heroico. 

Cambios  y  vicisitudes  históricas  de  Guatemala  y  de  su  Iglesia  y 
la  deplorable  extinción  de  la  Orden  de  los  Betlemitas  que  forzosa- 
mente habían  de  repercutir  en  la  institución  romana  y  eclesiásti- 
ca de  la  Postulación  para  las  causas  de  los  santos  prolongaron  por 
dos  siglos,  casi  exactos  -1.771  -  1.980  -  la  coronación  dichosa  de 
un  proceso  de  glorificación  que  ilusionaba  vivamente  al  pueblo 
cristiano  de  Guatemala  y  a  la  familia  religiosa  que  hoy  se  nutre  de 
la  memoria  y  las  virtudes  del  Hermano  Pedro. 

En  viaje  inolvidable  al  bello  y  noble  país  de  Guatemala  y  a  esa 
evocadora  y  sugerente  ciudad  de  La  Antigua  nos  fué  dado  com- 
probar a  ojos  vistas  las  devoción  a  ese  su  héroe  tan  histórico  y 
legendario,  tan  reciamente  santo,  tan  entrañablemente  humano. 
Nos  habíamos  desmontado  del  mínimo  automóvil  junto  al  templo 
que  conserva  las  reliquias  del  Hermano  Pedro  cuando  ya  nos  ase- 
diaba una  bandada  de  niños  que  se  nos  ofrecían  a  contarnos  su  vi- 
da y  sus  leyendas. 

Prelados,  escritores  de  alcurnia,  Presidentes  de  la  República, 
Embajadores,  muchedumbres  de  peregrinos  a  su  tumba  exornada 
de  exvotos  nos  iban  atestiguando  esa  fama  de  santidad  nunca 
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marchitada  y  la  insistencia  con  que  solicitaban  a  Roma  la  exalta- 
ción del  emigrante  misterioso  que  procedente  de  la  Madre  España 
fué  en  América  evangelio  puro,  contemplación,  humildad  y  caridad 
en  grado  soberano.  Al  fin,  para  que  se  cumpla  una  vez  más  el 
oráculo  de  que  Dios  enaltece  a  los  humildes,  Roma  ha  pronunciado 
su  veredicto  infalible  y  como  un  rayo  de  luz  benigna  en  la  situación 
grave  y  tensa  de  Guatemala  y  de  los  hermanos  paises,  en  este 
domingo  22  de  junio  de  1 .980,  la  Santidad  de  Juan  Pablo  II,  que 
providencialmente  gobierna  la  Santa  Iglesia,  declara  Beato  al 
Hermano  Pedro,  nimba  esa  frente  con  la  aureola  de  la  santidad  y 
exalta  a  un  intercesor  para  toda  la  Iglesia,  para  los  pobres  y  despo- 
seídos entre  los  que  discurrió  su  vida  de  beneficios  incontables  y 
para  la  cristiandad  española  y  americana  de  la  que  Pedro  de  San 
José  es  fruto,  representante  y  blasón. 

El  pobre,  el  siervo,  el  humilde  es  hoy  ciudadano  de  la  historia, 
de  la  leyenda  y  del  cielo. 


Si 


296 


XXXV.    la  orden  de  los  betlemitas. 


Este  2  de  mayo  de  1667,  mientras  Santiago  de  Guate- 
mala celebra  las  exequias  del  Hermano  Pedro  de  San  José, 
ha  llegado  a  la  ciudad  una  alegre  noticia.  Por  eso,  las 
campanas  que  doblaban  lúgubremente,  repican  ahora  ju- 
bilosas con  extrañeza  del  vecindario. 

Ese  día  se  cerraba  dichosamente  un  episodio  histórico. 

El  7  de  diciembre  de  1663,  el  hermano  Antonio  de  la 
Cruz,  enviado  con  las  bendiciones  de  Pedro  de  San  José, 
había  partido  para  Castilla  a  gestionar  cerca  de  su  Ma- 
jestad Católica  el  Rey  don  Felipe  la  fundación  del  hospi- 
tal de  convalecientes. 

Cuatro  años  habían  transcurrido,  Pedro  fue  recibiendo 
noticias  placenteras.  Don  Agustín  Ponce  de  León,  agente 
de  negocios  en  el  Real  Consejo  de  Indias  apoyaba  las  ges- 
tiones calurosamente  y  además  las  hacía  por  puro  amor 
de  Dios,  pues  no  quiso  recibir  gajes  ni  salarios  ni  siquiera 
el  precio  de  los  papeles  y  sellos.  La  libranza,  llevada  por 
Antonio  de  la  Cruz,  había  de  volver  intacta  a  Guatemala 
convertida  en  socorro  de  los  pobres  del  hospital. 
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Con  ser  todo  esto  tan  consolador,  Pedro  de  San  José 
pasó  a  la  eternidad  sin  recibir  los  anhelados  documentos 
reales. 

Y  he  aquí  que  el  2  de  mayo,  a  siete  día6  de  su  trán- 
sito, Guatemala  interrumpe  el  duelo  para  festejar  la  re- 
cepción de  las  reales  cédulas  en  que  la  Reina  Nuestra 
Señora,  Doña  María  Ana  de  Austria,  por  muerte  del  cató- 
lico rey  Don  Felipe  IV,  gobernadora  del  reino  de  España, 
dando  feliz  auspicio  a  su  reinado,  concedía  amplísima  li- 
cencia para  la  fundación  del  hospital  de  Nuestra  Señora 
de  Belén  en  Guatemala  para  convalecientes  necesitados... 

Los  Hermanos  terceros,  moradores  del  hospital  de  Be- 
lén, querían  ser  fieles  al  espíritu,  a  la  empresa,  a  la  me- 
moria de  su  fundador.  Por  oso,  en  juntas  que  tuvieron,  tra- 
taron de  dar  forma  y  permanencia  al  instituto  hospitala- 
rio, en  leal  ejecución  de  la  voluntad  del  Hermano  Pedro. 

Este,  en  su  testamento,  dejó  dispuesto  que: 

"llegado  el  caso  y  habida  licencia,  se  había  de 
fundar  dicho  hospital  con  subordinación  al  Ordina- 
rio Eclesiástico  en  lo  espiritual,  y  en  lo  temporal  al 
patrocinio  y  subordinación  de  Su  Majestad  y  del  Se- 
ñor Presidente,  y  que  la  asistencia  para  el  servicio 
de  los  pobres  contHilecientes,  cuidado  de  sus  personas 
y  petición  de  limosnas  fuese  de  Hermanos  Terceros 
de  hábito  descubierto,  bajo  la  dirección  de  un  Her- 
mano Mayor,  elegido  por  las  dos  Cabezas,  eclesiás- 
tica y  secular...'''' 

Pedro  de  San  José  no  era  canonista.  Era  un  hombre 
de  caridad;  era  un  servidor  de  Dios  en  el  pequeño  y  en 
el  pobre.  El  había  ásimilado  como  pocos  en  el  mundo  el 
espíritu  de  humildad,  de  caridad  y  de  servicio  de  San 
Francisco  y  de  su  Orden;  pero  ajeno  al  vigor  de  la  exen- 
ción y  a  las  Bulas  de  la  Orden,  nunca  se  le  ocurrió  cues- 
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tionar  sobre  si  era  posible  o  factible  que  los  Terceros 
Franciscanos  quedasen  sujetos  al  Ordinario,  que  viviesen 
congregados  en  comunidad  o  que  la  elección  del  Herma- 
no Mayor  se  sometiese  a  las  intervenciones,  entonces  har- 
to exageradas,  del  brazo  secular. 

Igualmente  el  Hermano  Pedro  había  hablado  en  su 
testamento  de  constituciones... 

"Y  para  en  caso  que  Su  Majestad  conceda  la  licen- 
cia, sea  necesario  hacer  escrituras  de  fundación,  po- 
ner ""constituciones",  declaraciones,  circunstancias,  ca- 
lidades y  otras  cosas  convenientes... 

Los  Hermanos,  entendiendo  el  término  Constituciones 
en  sentido  monástico,  redactaron  unas  ordenanzas  o  es- 
tatutos sirviéndose  del  directorio  y  las  prácticas  del  Her- 
mano Pedro  y  de  otras  normas  oportunas  para  el  gobier- 
no del  hospital,  administración  de  sus  limosnas  y  modo 
y  regla  de  vivir  los  hermanos  hospitaleros. 

Inocentemente,  pagados  de  su  obra  y  juzgando  que 
no  había  ya  más  que  pedir,  presentaron  sus  Constitucio- 
nes a  la  aprobación  del  señor  Obispo,  Fray  Payo  de  Ri- 
vera, tan  amigo  del  fundador  y  tan  favorable  a  su  em- 
presa. 

Fray  Payo  no  podía  ni  quería  subvertir  los  privilegios 
de  la  Orden  Franciscana;  tampoco  quería  atajar  la  ma- 
ravillosa obra  de  caridad  que  iban  realizando  los  her- 
manos terceros  hospitalarios. 

Por  eso  se  limitó  a  decirles  discretamente: 

— Si  os  presentáis  como  simples  seglares  os  otorgaré 
permiso  para  proseguir  vuestra  obra  de  caridad. 

Es  claro  que  la  separación  y  la  autonomía  de  la  nueva 
institución  había  de  consumarse  con  obvias  dificultades. 

Defendía  la  Orden  Franciscana  sus  derechos  y  privile- 
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gios;  trataba  la  nueva  Orden  de  abrirse  paso  y  configu- 
rarse con  holgura,  independencia  y  garantías  de  estabi- 
lidad. 

Los  hermanos  hospitalarios  recordaban,  e  invocaban  la 
voluntad  de  su  fundador,  manifestada  en  varias  ocasiones. 

— Es  bueno,  decía,  que  esta  casa  y  hospital  sean  ha- 
bitados de  personas  religiosas  que  vivan  bajo  regla. 

Cuando  advirtió  que  por  presiones  de  un  Padre  Guar- 
dián se  negaban  los  hábitos  de  los  terceros  a  los  que 
se  dedicaban  a  servir  en  el  hospital,  el  Hermano  Pedro 
dijo  llanamente  y  sin  asomo  de  amargura: 

— Con  estos  embarazos  no  podemos  ir  adelante.  En 
viniendo  la  licencia  de  la  Corte  se  ha  de  buscar  forma 
de  perpetuar  la  hospitalidad. 

El  citado  cronista  Vázquez  de  Herrera,  franciscano, 
admite  y  recoge  estos  indicios  y  argumentos  de  la  volun- 
tad del  Fundador. 

"//fimos  de  asentar  que  el  genio  del  Hermano  Pe- 
dro, su  inclinación  y  pensamiento  era  de  que  se  ins- 
tituyese vida  regular,  santa,  ejemplar,  caritativa,  en 
su  hospitalidad,  donde  se  viviese  como  en  religión... 
Y  así,  sepa  todo  el  mundo  que  lo  que  el  siervo  de 
Dios  discurría  y  lo  que  pensaba  era  que,  en  vinien- 
do la  real  cédula  y  licencia,  ocurrir  al  Sumo  Pon- 
tífice para  que  como  dueño  facilitase  lo  que  se  le 
impedía  y  concediese  el  que  los  Terceros  de  hábito 
exterior  en  quienes  deseaba  se  mantuviese  el  hospi- 
tal y  servicio  de  los  pobres  convalecientes,  no  por 
vivir  congregados  perdiesen  sus  privilegios  ni  fuese 
con  dispendio  dr  su  Regla  y  Constituciones." 

En  resumen,  dice  Vázquez  de  Herrera: 

''''Para  decirlo  en  el  modo  que  lo  alcanzo,  como 
quien  vio  y  comunicó  al  Venerable.  Hermano  Pedro 


—  300  — 


y  lo  he  rastreado  y  sabido  ole  personas  de  letras  y 
virtud  de  dentro  y  de  fuera  de  la  religión,  lo  que 
deseaba  y  propuso  al  Padre  Comisario  de  la  Ter- 
cera Orden  y  a  sus  padres  espirituales,  fue  que  la 
Tercera  Orden  tuviese  una  como  RECOLECCION  en 
el  hospital  de  Belén,  con  el  número  de  hermanos 
que  fuese  suficiente  para  el  servicio  de  él,  y  que 
no  se  impidiese  a  los  que  Dios  llamase  a  este  santo 
instituto,  el  pasarse  a  vivir  al  hospital,  dónele  fue- 
sen gobernados  y  asistidos  de  un  religioso  que  fuese 
como  su  Visitador,  sin  perder  sus  exenciones  ni  po- 
derse salir  de  la  hospitalidad  en  profesando  en  ella, 
y  que  para  esto  fuesen  solteros..." 

Pero  Dios,  que  se  diaponía  a  sacar  a  luz  en  la  remota 
provincia  de  Guatemala  una  nueva  religión  hospitalaria, 
no  lo  reveló  claramente  al  Hermano  para  mantenerlo  en 
la  humildad  de  mero  instrumento... 

Sus  continuadores,  tenaces  en  la  fidelidad,  alegaban 
todos  los  indicios  que  acabamos  de  recoger  y  se  aferraban, 
princip amiente,  a  aquella  cláusula  del  testamento  que  dice 
así: 

"Encargando  a  mis  hermanos,  así  los  que  al  pre- 
sente están,  como  a  los  que  en  adelante  hubiere  con- 
tinúen y  hagan  con  lo  demás  lo  que  Dios  Nuestro 
Señor  les  dictare...'''' 

Y  lo  que  les  dictaba  — a  su  parecer  y  vista  la  necesi- 
dad de  proseguir  tamaña  obra  de  misericordia —  era  el 
asegurarla  y  estabilizarla. 

Bravo,  pertinaz  opositor  encontraron  los  fieles  hospita- 
larios en  la  persona  del  Padre  Fray  Juan  de  Araujo,  hijo 
de  la  provincia  de  Andalucía,  guardián  del  convento  de 
San  Francisco  de  Guatemala,  lector  de  teología,  de  quien 
dice  su  hermano  de  religión  el  cronista  Vázquez  de  He- 
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rrera,  que  era  "de  adusta  condición,  vehemente  celo  y 
pronto  a  cuestionar". 

El  Padre  Araujo,  cuando  supo  que  los  Terceros  del 
Hospital  habían  hecho  constituciones  distintas  sin  aviso  ni 
benevolencia  suya  y  que  ya,  mediante  memorial,  pedían 
su  aprobación  al  señor  Obispo,  fuese  a  palacio  a  besarle 
la  mano  y  a  representarle  los  inconvenientes  de  tal  no- 
vedad, de  sobras  conocidos  por  el  docto  Fray  Payo. 

La  intervención  diel  Padre  Araujo  frenó  en  seco  las 
gestiones  de  los  hospitalarios.  Por  esta  razón,  anota  Váz- 
quez de  Herrera,  se  cerró  la  puerta  a  dar  hábitos  exterio- 
res a  personas  sueltas  de  matrimonio,  que  eran  los  que 
6e  aplicaban  a  servir  al  hospital,  por  evitarles  la  ocasión 
de  vivir  en  comunidad,  y  como  eran  pocos  los  que  había 
en  el  hospital  y  lo  que  había  que  hacer  era  mucho,  pasa- 
ron los  pobres  hospitaleros  acerbos  amargores..." 

El  litigio,  tomo  es  de  presumir,  se  difundió  muy  condi- 
mentado v  coloreado  en  las  hablillas  y  comentarios  de  la 
calle  y  no  eran  pocos  los  que  culpaban  de  indevoto  y  aún 
de  terco  al  Padre  Araujo  y  a  su  comunidad  franciscana, 
que  se  limitaba  a  mantener  sus  derechos  y  privilegios. 

El  problema  se  agravó  cuando  la  ciudad  entera  de 
Guatemala  supo  que  se  había  negado  el  hábito  descubier- 
to de  tercero  a  un  hombre  hacendado  y  de  porte,  proce- 
dente de  Nicaragua,  llamado  Juan  Gómez  Trigo.  Aquello 
fue  el  colmo. 

Entre  tanto,  los  hermanos  hospitalarios  proseguían 
practicando  heroicamente  su  caridad  con  los  menesterosos 
de  la  casa  de  Belén  y  levantaban  con  tal  afán  y  conato 
el  edificio  comenzado  por  el  Hermano  Pedro  que  pudie- 
ron acabarlo  y  darlo  por  habitable  a  un  mes  de  la  muerte 
del  siervo  de  Dios. 
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En  torno  a  la  casa  de  Belén  y  a  su  posible  continua- 
ción había  surgido  una  babel  de  pareceres. 

Los  Terceros  Betlemitas  porfiaban  en  cumplir  el  tes- 
tamento de  su  fundador;  el  Padre  Araujo  mantenía  y  de- 
fendía su  tesis  "con  más  calor  y  correción  de  lo  que  era 
justo",  según  el  cronista  Vázquez  de  Herrera,  y  en  la  ciu- 
dad "las  neutralidades  eran  muchas  y  el  paradero  del  em- 
peño, dudoso". 

Fray  Payo,  serio  y  medido  en  sus  palabras,  se  man- 
tenía en  una  discretísima  indiferencia  y  confiaba  en  el 
auxilio  de  las  luces  divinas... 

En  medio  de  la  "impertinente  y  abochornada  disputa", 
llegaron  el  remedio  y  la  quietud  cuando  menos  se  espe- 
raba y  de  la  parte  que  nadie  podía  sospechar. 

En  ese  mismo  año  de  1667  hizo  tránsito  por  el  conven- 
to de  Ciudad  Vieja  el  M.  R.  P.  Fray  Cristóbal  de  Xerez 
Serrano,  natural  de  Guatemala,  hijo  ilustre  de  su  conven- 
to, provincial  meritísimo  y  muy  hígado  a  la  ciudad  por 
nobles  obligaciones  y  emparentamiento. 

La  contienda  entre  terceros  y  frailes  corría  ya  muy 
ruidosa  por  los  conventos  de  la  Provincia  y  así  lo  fue  per- 
cibiendo a  su  paso.  Y  como  hombre  discreto  y  atento  a 
la  mayor  gloria  de  Dios  v  beneficio  de  las  almas  quiso 
truncarla  de  modo  legal  y  al  mismo  tiempo  elegante. 

Llamó,  pues,  a  los  terceros  de  Belén  y  los  oyó  tranqui- 
la y  reposadamente.  Ellos  en  comunidad,  representaron 
los  atrasos  que  padecía  la  edificación  del  Hermano  Pedro 
a  causa  de  la  oposición  del  Padre  Araujo  y  refirieron 
todos  los  incidentes  de  la  penosa  contienda,  y  lo  que  el 
señor  Obispo  les  había  dicho,  que  a  ellos  nabía  sonado 
como  audacia... 

Fray  Cristóbal,  varón  de  gran  cordura,  buen  religioso 
y  profundo  admirador  del  Hermano  Pedro,  a  quien  había 
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conocido  y  veneraba  como  a  siervo  de  Dios,  justificó  los 
derechos  defendidos  por  el  Padre  Araujo,  aunque  no  sus 
modales  fogosos  y  excesivos,  y  terminó  indicándoles  que 
se  adhería  de  corazón  al  parecer  del  señor  Obispo,  dado 
no  sin  superior  impulso. 

— 'Para  que  cese  la  prolija  discusión  mudad  el  háhito 
De  mi  parte,  para  ayudaros  aplicaré  todo  esfuerzo  y  dili- 
gencia. 

La  salida  del  Padre  Visitador,  tan  inesperada,  descon- 
certó a  los  terceros  hospitalarios.  Pero  los  aquietó  la  vi- 
sión de  su  prudencia  y  la  oportunidad  de  conservar  la 
empresa  comenzada  por  el  Hermano  Pedro. 

En  nombre  de  ellos  habló  Rodrigo  de  la  Cruz,  el  su- 
cesor y  Hermano  Mayor. 

— Lo  grave  de  esta  mudanza  de  hábito,  la  materia,  lu 
forma,  la  calidad  del  traje,  pide  gran  deliberación  ade- 
más del  beneplácito  del  señor  Obispo.  Pero  ya  que  nos 
es  forzoso  dejar  el  hábito  franciscano,  no  en  forma  de 
afrentoso  despojo,  sino  compelidos  por  el  estado  de  las 
cosas,  sepa  Vuestra  Paternidad  que  llevaremos  el  hábito 
interior  de  terceros  y  que  ocultando  la  cuerda,  quedare- 
moa  en  el  alma  hijos  de  San  Francisco. 

Fray  Cristóbal  se  mostró  satisfecho  del  sesgo  que  to- 
maban las  cosas  y  prometió  hacer,  en  favor  de  ellos,  ofi- 
cios de  internuncio  y  abogado  para  con  el  señor  Obispo. 

Fray  Payo,  siempre  discreto,  se  abstuvo  de  arbitrar 
o  insinuar  acerca  del  traje  o  hábito  más  apropiado.  Era 
cosa  de  los  terceros  de  Belén.  Simplemente  repitió: 

— Póngase  los  Hermanos  en  hábito  que  esté  bajo  mi 
jurisdicción,  de  modo  que  no  tengan  dependencia  de  nin- 
gún Orden  Regular,  que  yo  entonces  les  daré  la  forma 
que  han  de  tener  para  servir  en  el  hospital... 

Fray  Cristóbal  les  aconsejó: 
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— Presentaos  como  meros  seglares. 

Ellos  se  inclinaban  a  vestir  un  hábito  semejante  al  que 
usaban  en  la  ciudad  de  México  los  hospitalarios  de  San 
Hipólito,    fundados  un  siglo  antes  con  especial  licencia 
de  Felipe  II. 

Lo  cierto  es  que  el  sábado  15  de  octubre  de  1667,  fies- 
ta  de  Santa  Teresa  de  Jesús,  después  de  invocar  el  patro- 
cinio de  Nuestra  Señora  de  Belén  y  de  Santa  Teresa,  tres 
hermanos  hospitalarios  salieron  vestidos  con  hábito  de  co- 
lor pardo  carmelitano,  pero  con  el  corte,  tamaño  y  pro- 
porción de  los  hábitos  de  los  terceros  franciscanos. 

Eran  ellos  Rodrigo  de  la  Cruz,  Agustín  de  San  José  y 
Francisco  de  la  Trinidad. 

Los  tres  restantes:  Nicolás  de  Santa  María,  Nicolás  de 
Avala  y  Juan  de  Dios  Romero  no  quisieron  vestirlo. 

"Los  tres  betlemitas  — describe  Vázquez  de  Herrera — 
comparecieron  ante  el  Obispo  con  su  vestido  pardo,  que 
constaba  de  un  saco  o  sotana,  abierta  hasta  la  rodilla  con 
mangas  ajustadas,  abotonadas,  y  el  saco  por  cuello,  al 
modo  que  lo  traen  los  donados  de  San  Francisco,  capa 
larga  hasta  la  garganta  del  pie,  y  en  lugar  de  cuello  de 
capa  un  capuz  cosido  a  la  capa,  que,  cayendo  a  las  espal- 
das, podía  servir  de  caperuza  para  defenderlos  del  sol 
y  del  agua,  como  remedando  los  que  usan  los  pastores; 
calzas  u  calzones,  todo  de  sayal  tosco  de  color  pardo. 

Fray  Payo,  de  quien  dice  Vázquez  de  Herrera  que  era 
de  hermoso  y  venerable  aspecto,  los  miró  con  benevolen- 
cia y  ternura  y  como  dando  gracias  a  Dios,  alzando  al 
cielo  la  vista  y  las  manos,  dijo: 

— Bien  está.  Bien  me  parece  el  color. 

Al  cabo  de  un  rato  los  despidió  con  esperanzas  de  buen 
suceso  en  todo. 

Se  tiene  por  cierto  que  visitando  a  Su  Ilustrísima  en 
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ese  mismo  día  el  maestro  don  José  Xerez  Serrano,  her- 
mano del  Provincial  y  conversando  acerca  del  nuevo  tra- 
je de  loe  betlemitas  y  del  bondadoso  arbitrio  del  Padre 
Xerez,  Su  Señoría  dijo: 

— Si  yo  hubiera  dispuesto  la  sotana,  había  de  ser  tú- 
nica larga  hasta  el  tobillo,  sin  botones  ni  mangas  ajusta- 
da para  estar  más  ágiles  en  su  ministerio,  y  la  capa  más 
corta,  hasta  las  rodillas,  y  además  sin  el  capuz. 

Supieron  los  betlemitas  el  gusto  y  parecer  del  Prelado 
y  trataron  en  seguida  de  darle  al  hábito  la  forma  que 
posteriormente  tuvo. 

Las  Constituciones  añadieron: 

"El  hábito  debe  ser  tal  que  del  se  muestre  la  in- 
terna humildad  y  menosprecio  de  las  cosas  munda- 
nas y  sea  señal  con  que  se  conozcan  verdaderamen- 
te pobres  y  penitentes.  Sobre  el  lado  izquierdo  de 
la  capa  se  traerá  pintada  en  una  lámina  en  forma 
de  escudo  la  Natividad  de  Jesucristo,  nuestro  Sumo 
Bien.  No  se  concederá  a  ninguno  raer  o  quitar  la 
barba  y  en  cuanto  a  ella  se  conformará  con  lo  que 
acostumbraban  los  ermitaños." 

Esto  último  dio  origen  al  nombre  de  Padres  Barbones 
con  que  posteriormente  se  les  conoció  en  el  Perú  y  en 
Argentina. 

Aprobado  el  hábito  y  aprobadas,  por  oráculo  de  viva 
voz,  las  Constituciones,  aunque  de  esto  último  no  se  halla 
noticia  escrita,  los  Hermano?  Betlemitas  empezaron  a  pros- 
perar en  vocaciones,  en  fundaciones  y  en  ejemplos  de 
virtud. 

Los  tres  Hermanos  que  no  vistieron  el  hábito  por  fideli- 
dad a  la  Orden  y  aprecio  al  tesoro  de  sus  indulgencias  si- 
guieron, desde  sus  casas,  practicando  la  caridad  en  con- 
formidad con  las  ordenanzas  del  Hermano  Pedro.  Y  para 
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llenar  su  puesto  Dios  proveyó  de  nuevos  sujetos  deseosos 
de  servir  en  el  hospital  de  Belén.  El  primero  de  ellos  fue 
Juan  Gómez  Trigo  que  se  llamó  Juan  Pecador. 

Años  adelante,  se  introdujo  así  mismo  una  novedad  fa- 
vorable que  asemejaba  la  nueva  institución  americana  a 
la  española  de  San  Juan  de  Dios:  se  autorizó  la  admisión  de 
sacerdotes. 

Las  Constituciones  dicen  así: 

"Los  religiosos  que  hubieren  de  recibir  los  sagra- 
dos órdenes  se  les  concederán  con  las  condiciones  si- 
guíenles:  La  primera  que  ninguno  sea  ordenado  an- 
tes de  cumplir  diez  años  de  haber  entrado  en  la 
Religión.  La  segunda  que  no  use  intervención  de  otra 
persona  para  pedir  lo.  ordenación  al  Padre  General. 
La  tercera  es  que  si  alguno  fuere  ordenado  sin  haber 
cumplido  todo  lo  dicho,  incurra  en  la  pena  de  sus- 
pensión. La  cuarta  que  los  ordenados  están  obliga- 
dos a  aplicar  la  misa  según  la  intención  del  Prefecto 
local.  La  quinta  que  en  cada  convento  no  haya  más 
de  dos  sacerdotes  y  tres  en  las  casas  que  son  matri- 
ces. Si  hubiere  más  de  este  número  no  puede  ejer- 
cer su  ministerio  hasta  que  muera  otro  sacerdote  de 
la  misma  Religión.  Séptima,  que  los  sacerdotes  or- 
denados deben  seguir  en  todo  la  vida  regular  y  traer 
la  corona  clerical.  La  octava  que  si  algún  sacerdote 
secular,  enfermo  en  los  hospitales,  pidiera  antes  de 
morir  el  hábito  de  la  Religión,  puedan  el  Padre  Ge- 
neral y  definitorio  conceder  licencia  para  admitirlo 
aunque  en  el  mismo  convento  tengan  ya  los  dos  sacer- 
dotes:'' 

La  naciente  Congregación  Betlemita  se  conservó  fiel, 
desde  sus  primerias,  al  espíritu  del  Fundador  y  a  la  finali- 
dad y  amplitud  de  su  obra  de  misericordia. 

"El  religioso  betlemita     prescriben  las  "Constitu- 
ciones"—  debe  ser  en  la  iglesia  y  en  el  coro,  devo- 
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ta;  en  los  dormitorios  y  claustros,  silencioso;  en  la 
celda,  recogido;  en  las  enfermerías  oficiosamente 
piadoso;  en  las  calles  y  plazas,  modesto,  penitente  y 
edificativo;  de  cuyas  preciosas  propiedades  depen- 
de la  existencia  y  firmeza  de  estado,  el  aprovecha- 
miento espiritual,  el  estimativo  honor  de  las  perso- 
nas y  el  venerable  respeto  de  todas  las  repúblicas.'''' 

Junto  con  las  obras  de  misericordia  corporal  florecie- 
ron igualmente,  según  la  usanza  de]  Fundador,  las  que 
atañen  a  la  misericordia  del  espíritu,  especialmente  la  en- 
señanza a  los  niños  pobres 

"Continúese  el  piadoso  y  necesario  ministerio  que 
dejó  introducido  Nuestro  Venerable  Padre  Pedro  de 
San  Jos\é  de  enseñar  a  los  niños  pobres  a  leer,  escri- 
bir y  contar  y  la  Doctrina  cristiana,  en  escuela  par- 
ticular que  debe  haber  en  cada  hospital.  Y  será  maes- 
tro uno  de  los  religiosos,  advirtiendo  que  éste  sea  tal 
a  cuya  virtud  pueda  confiarse  la  buena  educación  y 
enseñanza  de  los  pobres  y  esto,  graciosamente,  sin 
recibimiento  de  alguna  paga  o  estipendio.'" 

La  Real  Cédula  de  Su  Majestad  otorgó  a  los  Betlemitas 
tener  iglesia  pública  y  tocar  campanas.  Muy  luego  abrie- 
ron puerta  a  la  calle  en  la  sala  que  era  enfermería,  sita  en 
la  esquina  que  aboca  al  puente  del  río  Pensativo  y  queda 
frontera  a  la  iglesia  de  Santa  Cruz.  Era  exactamente  la  mis- 
ma sala  enque  el  Hermano  Pedro  entregó  a  Dios  su  alma 
y  que  por  devoción  suya  estaba  consagrada  al  tránsito  del 
Señor  San  José.  Y  así  permaneció,  abierta  al  público  servi- 
cio, desde  julio  de  1667  hasta  diciembre  de  1677  en  que, 
se  inauguró  la  iglesia  de  Nuestra  Señora  de  Belén  gracias  a 
la  generosidad  del  Presidente  de  la  Real  Audiencia  de  Gua- 
tmala  don  Francisco  de  Escobedo,  gran  Prior  de  San  Juan, 
quien  a  su  costa  hizo  labrar  un  magnífico  y  aseado  templo 
en  que  gastó  más  de  55.000  pesos,  sin  contar  la  renta  para 
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la  lámpara  del  Santísimo,  lo*  donativo*  para  la  sacristía  y 
un  alfalfar  que  les  fue  de  gran  limosna  y  recurso. 

La  iglesia,  enmarcada  por  el  anchuroso  y  espacioso  edi- 
ficio del  hospital,  surgió  donde  lo  había  profetizado  el  Her- 
mano Pedro. 

— En  esta  calle  — dijo  un  día  a  un  Hermano  y  a  un  ve- 
cino discreto — ,en  esta  calle  que  atraviesa  entre  nosotros  y 
la  nueva  fábrica  de  los  pobres,  se  ha  de  hacer  la  iglesia, 
en  aquella  cuadra  o  hilera  de  casas.  Los  que  vivieran  lo 
verán. 

Lo  que  entonces  parecía  sueño  o  antojo  era  ya  realidad. 

Celebróse  la  dedicación  en  diciembre  de  1677  con  solem- 
nísimo novenario  terminado  el  día  de  los  Santos  Inocentes. 
Por  calles  entoldadas  de  ramos  y  alfombradas  de  juncia  fue 
trasladado  el  Santísimo  desde  la  catedral  entre  repique  de 
empanas,  músicas,  clarines,  cajas  y  chirimías.  La  procesión 
de  su  Divina  Majestad  se  detuvo  en  cinco  lucidísimos  alta- 
res, como  si  fuera  día  de  Corpus  y  tanto  a  ella  como  al  no- 
venario asistió  la  Real  Audiencia,  el  Cabildo,  los  Príncipes 
Eclesiásticos  y  Secular,  Religiones,  Clero,  nobleza  y  gentío 
innumerable. 

Todo  ello  sucedía  a  solo  diez  años  de  muerto  el  humilde, 
el  pobre,  el  penitente  Pedro  de  San  José  Betancur. 

Así  honra  el  Rey  a  quien  le  place  honrar! 

Para  entonces  ya  la  Congregación  Betlemita,  apenas,  in- 
cipiente, era  conocida  en  el  Perú,  en  México  y  en  Roma. 

La  Real  Cédula,  atenta  a  favorecer  la  empresa  del  Hos- 
pital de  Belén  de  Guatemala,  concedió  a  los  betlemitas  el 
que  pasaran  al  reino  del  Perú,  famoso  por  su  opulencia,  a 
pedir  limosnas.  Dos  de  ellos  viajaron  a  la  remota  Lima,  con 
cartas  comendaticias  del  Hermano  Rodrigo,  conocido  por 
su  noble  linaje,  para  el  señor  conde  de  Lemos,  don  Pedro 
Fernández  de  Castro. 
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El  Virrey  quedó  cautivado  por  la  figura  del  Hermano 
Pedro,  tal  como  la  dibujaba  una  breve  Relación  que  le  rega- 
laron los  emisarios  betlemitas,  y  además  de  ofrecerles  el  hos- 
pital de  Nuestra  Señora  del  Carmen  que  estaba  construyen- 
do el  doctor  don  Antonio  de  Avila,  le  dio  libranzas  abiertas 
al  Hermano  Rodrigo  de  la  Cruz  para  todos  los  gastos  que  se 
le  ocurriesen  en  su  proyectado  viaje  a  Europa. 

El  Hospital  betlemita  de  la  ciudad  de  los  reyes  llegó  a 
ser,  andando  los  años,  el  más  célebre  y  magnífico  de  todas 
las  Indias.  Su  fundación  se  hizo  en  1672  y  compartió  con  el 
de  Guatemala,  la  preeminencia  de  casa  generalicia. 

Al  año  siguiente  de  1673  fundaron  el  hospital  de  San 
Francisco  Javier  de  Méjico.  Luego,  año  tras  año,  se  fueron 
estableciendo  en  Cajamarca,  Trujillo,  Cuzco,  Potosí,  Quito, 
La  Habana,  Canarias,  Buenos  Aires. 

Pasados  apenas  50  años  de  la  muerte  del  venerable  Fun- 
dador la  Orden  Betlemita  contaba  con  21  casas,  diez  en 
Nueva  España,  y  once  en  el  Perú,  253  religiosos,  1,260  en- 
fermos asistidos  y  numerosos  alumnos  pobres  en  sus  es- 
cuelas. 

El  mismo  año  que  la  naciente  institución  avecindaba  en 
Lima,  el  Hermano  Rodrigo  de  la  Cruz,  sucesor  y  heredero 
del  fundador  y  desde  luego  su  más  noble  y  valiosa  conquis- 
ta, determinó  viajar  a  España  para  obtener  la  confirmación 
del  hospital  limeño  y  tratar  varios  negocios  importantes  de 
la  obra  betlemita. 

No  fueron  fáciles  las  gestiones  en  el  Real  Consejo  de  In- 
dias; pero  al  fin,  gracias  a  la  recomendación  de  la  duquesa 
de  Abero,  se  le  otorgó  la  confirmación  pedida.  Hizo  más  la 
señora  duquesa:  le  dio  al  Hermano  Rodrigo  cartas  comen 
daticias  para  Roma,  a  donde  él  se  dirigió  en  busca  de  la» 
bendiciones  y  aprobaciones  de  la  Santa  Sede.  El  resultado 
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fue  feliz.  El  año  de  1673  el  Papa  Clemente  X  se  dignó  apro- 
bar la  congregación  y  las  constituciones. 

El  gobierno  del  Hermano  Rodrigo  fue  sumamente  ven- 
tajoso para  la  congregación  de  Belén.  Se  aumentaron  las  vo- 
caciones, se  fundaron  hospitales  y  escuelas  en  Méjico,  Cha- 
chapoyas, Cajamarca  y  Trujillo  y  se  afianzó  la  observancia 
religiosa  en  absoluta  fidelidad  al  Hermano  Pedro,  cuyo  re- 
cuerdo permanecía  vivo  en  Guatemala. 

En  1681  el  Hermano  Rodrigo  volvió  a  España  con  algu- 
nos compañeros  y  obtuvo  del  Consejo  de  Indias  la  aproba- 
ción de  los  hospitales  hasta  entonces  fundados  y  la  subven- 
ción de  tres  mil  escudos  anuales  para  el  Hospital  de  Nues- 
tra Señora  del  Carmen,  de  Lima. 

Pretendía  algo  más:  viajar  a  Roma  para  lograr  de  la 
Santa  Sede  la  erección  de  su  instituto  hospitalario  en  Orden 
religiosa. 

Para  ello  demandó  al  Consejo  de  Indias  cartas  de  pre- 
sentación y  recomendación  para  el  Embajador  de  España 
ante  la  Santa  Sede.  El  designio  del  Hermano  Rodrigo  dis- 
gustó al  Real  Consejo  que  no  solamente  le  negó  las  cartas, 
sino  que  le  ordenó  regresar  inmediatamente  a  las  Indias. 

Pero  la  Reina  Doña  Ana  de  Austria,  protectora  de  los 
Betlemitas,  le  dio  al  Hermano  Rodrigo  cartas  comendaticias 
dirigidas  al  Papa  Inocencio  XI,  quien,  efectivamente  reci- 
bió con  amabilidad  al  ilustre  portador  y  le  concedió  indul- 
gencias y  privilegios.  Al  exponer  el  Hermano  sus  propósitos 
de  lograr  para  el  instituto  la  exención  de  la  jurisdicción  del 
Ordinario  y  que  pudiera  ser  gobernada  por  un  General,  se 
le  cerraron  las  puertas  y  se  le  negaron  las  audiencias  en 
los  dicasterios  romanos.  El  Hermano  Rodrigo  no  desfalleció. 
Era  hombre  tenaz,  de  una  idea,  de  voluntad  férrea.  Per- 
maneció en  Roma,  reiteró  sus  instancias  ante  el  Papa  y  la 
Sagrada  Congregación  de  Regulares  y  no  desmayó  por  nega- 


—  311  — 


tivas  y  repulsas.  Por  fin,  el  Cardenal  Mellini,  que  había 
eido  Nuncio  en  España,  habló  al  Papa  en  favor  de  la  con- 
gregación betlemita  y  entonces  Clemente  XI,  por  bula  de 
26  de  marzo  de  1687,  permitió  que  la  Confraternidad  lla- 
mada de  los  Betlemitas  hiciese  votos  solemnes  bajo  la  regla 
Je  San  Agustín  y  tuviese  un  Superior  General,  que  en  esta 
ocasión  sería  el  Hermano  Rodrigo  de  la  Cruz. 

El  7  de  mayo  de  1687,  el  Hermano  Rodrigo  de  la  Cruz, 
de  rodillas  ante  el  Cardenal  Carpegna,  Vicario  de  Su  San- 
tidad, emitió  la  siguiente  fórmula  de  consagración  y  pro- 
fesión: 

"Yo,  hermano  Rodrigo  de  la  Cruz,  en  nombre  de 
la  Santísima  Trinidad,  Padre,  Hijo  y  Espíritu  San- 
to, de  mi  propia  voluntad,  y  sin  presión  ninguna, 
hago  voto  solemne  a  Dios,  Nuestro  Señor  Todopodero- 
so, conforme  a  las  Constituciones  de  nuestra  Congre- 
gación Betlemita,  y  en  manos  de  Vuestra  Eminen- 
cia, de  obedecer  a  Nuestro  Santo  Padre,  a  ¡a  Santa 
Sede,  al  M.  R.  P.  General  de  nuestra  Congregación  y 
a  sus  sucesores  canónicamente  elegidos  y  a  mis  demás 
superiores,  y  también  los  votos  de  pobreza,  de  casti- 
dad y  de  hospitalidad  y  me  obligo  a  servir  a  los  po- 
bres convalecientes,  aunque  ellos  sean  infieles  y  ata- 
cados de  enfermedad  contagiosa. 

En  fe  de  lo  cual  lo  firmo,  hoy  7  de  mayo  de  Í687." 

Los  compañeros  del  Hermano  Rodrigo  hicieron  la  mis- 
ma profesión. 

El  27  de  julio  de  1707  el  Papa  Clemente  XI,  mediante 
bula,  concedía  a  la  congregación  de  Belén  los  mismos  privi- 
legios de  que  gozaban  las  órdenes  medicantes,  las  congre- 
gaciones de  clérigos  regulares  ministros  de  los  enfermos 
y  los  hospitalarios  de  la  caridad  de  San  Hipólito  mártir, 
en  las  Indias. 
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El  3  de  abril  de  1710  la  Congregación  fue  erigida  en  Or- 
den religiosa. 

En  el  Breve  decía  el  Papa  Clemente  XI: 

"De  autoridad  apostólica,  por  tenor  de  las  presen- 
tes, perpetuamente  erigimos  e  instituimos  la  dicha 
Congregación  de  los  Betlemitas  de  las  Indias  Occiden- 
tales en  verdadera  religión  con  votos  solemnes." 

En  1780  se  imprimió  el  Ritual  y  Ceremonial  del  Orden 
de  Hospitalidad  de  la  Bienaventurada  Virgen  María  Se- 
ñora de  Belén. 

Fray  Rodrigo  de  la  Cruz,  antes  Rodrigo  Arias  Maldona- 
do  y  Salcedo,  de  la  familia  de  los  duques  de  Alba  y  Be- 
navente,  falleció  santamente  en  Méjico  en  1716,  a  los 
oebenta  años  de  edad. 

Ricardo  Palma,  en  sus  "Tradiciones  Peruanas"  dedica 
unas  páginas  muy  suyas  a  los  Barbones,  enaltece  la  perso- 
nalidad de  Fray  Rodrigo  y  naturalmente  sazona  su  relato 
con  los  pimientillos  volterianos  de  costumbre. 

La  Orden  Betlemita  realizó  una  maravillosa  obra  de  ca- 
ridad en  todo  el  mundo  americano  de  habla  española,  des- 
de Méjico  basta  Buenos  Aires.  En  los  albores  del  siglo  XIX, 
que  transcurrió  convulso  y  sangriento  en  las  provincias 
americanas  que  luchaban  por  la  independencia,  la  Orden 
contaba  con  cinco  noviciados  que  aseguraban  su  perma- 
nencia en  Guatemala,  Méjico,  Cuzco,  Quito  y  La  Habana. 
Los  hospitales  pasaban  de  treinta.  Algunas  de  sus  escuelas, 
como  la  de  Belén  en  la  Habana,  eran  celebradas  y  ponde- 
radas por  su  amplitud  apostólica.  Baste  recordar  que  las 
Escuelas  de  Belén,  abiertas  gratuitamente  a  todos  en  La 
Habana,  sin  distinción  de  razas  ni  de  clases,  tuvieron  du- 
rante épocas  más  de  500  alumnos  todos  ellos  gratuitos. 

Es  un  misterio  la  desaparición  de  esta  Orden. 
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En  la  nación  de  Guatemala,  su  cuna  y  al  mismo  tiempo 
sepulcro  del  virtuosísimo  Fundador,  la  Orden  sólo  tenía 
en  el  siglo  XIX  dos  conventos:  el  de  la  Antigua  Guatemala 
de  los  Caballeros  y  el  de  la  Nueva  Guatemala  de  la 
Asunción. 

Este  último  fue  un  activo  foco  de  agitación  en  favor  de 
la  emancipación  americana.  Tal  vez  ello  explique  en  gran 
parte  el  hecho  deplorable  de  que  las  Cortes  de  Cádiz,  man- 
goneadas por  el  más  ciego  liberalismo,  por  decretos  de  27 
de  septiembre  y  25  de  octubre  de  1 .820,  decidieron  la  abolición  de 
la  mayor  parte  de  las  Ordenes  religiosas,  entre  ellas  la  de  las  Betle- 
mitas,  que  también  sufrieron  los  golpes  de  los  nuevos  gobiernos  sur- 
gidos en  la  América  independiente. 

De  esta  manera,  los  hombres'  que  se  inspiraban  en  el  lema  de 
la  igualdad,  la  libertad  y  fraternidad  cancelaban  torpemente  una  de 
las  más  bienhechoras  epopeyas  de  la  caridad  cristiana. 

Pero  no  se  puede  callar  un  hecho  significativo:  En  1.838.  el 
último  betlemita,  Fray  Martín  de  San  José,  Prior  del  convento 
de  las  Beatas  de  Belén  daba  el  hábito  a  la  Madre  Encarnación  Rosal 
e  iniciaba,  sin  él  sospecharlo  siquiera,  el  advenimiento  de  otra  ins- 
titución que  perpetuaría  en  América  y  en  Europa,  el  nombre  de  Be- 
lén y  la  memoria  del  Hermano  Pedro  de  San  José  Betancur. 
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XXXVI.    las  religiosas  betlemitas 


Entre  las  cautelas  que  el  Hermano  Pedro  consignó  en 
sus  normas  y  costumbres  estaba  la  de  no  admitir  mujeres 
en  las  salas  de  los  enfermos  convalecientes  así  fueran  ellas 
familiares  o  simples  visitantes. 

Pero  no  se  le  escapaba  a  su  espíritu  de  caridad  el  be- 
neficio que  resultaría  si  los  servicios  de  hospitalidad  se  ex- 
tendieran a  las  mujeres  enfermas  y  menesterosas. 

Parece,  incluso,  que  llegó  a  pensar  en  la  construcción 
de  un  pabellón  aparte,  destinado  a  las  mujeres.  No  le  fue 
posible  realizarlo:  las  limosnas  apenas  alcanzaban  para 
la  obra  del  primer  hospital  y  por  el  momento  no  veía  quié- 
nes pudieran  encargarse  de  cuidar  a  las  enfermas.  Pero 
Dios,  que  suscitó  a  los  betlemitas  y  después  permitió  que 
desaparecieran,  estaba  trazando  ya  la  fundación  de  las  Bet- 
lemitas, prolongadoras  de  la  epopeya  caritativa  de  Pedro 
de  Betancur. 

De  una  u  otra  manera  las  siembras  del  amor  llevan 
gérmenes  de  inmortalidad. 
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En  Guatemala,  allá  por  las  postrimerías  del  Hermano 
Pedro,  vivían  dos  señoras  nobles,  viudas  y  desengañadas 
de  los  gozos  y  placeres  del  mundo.  Doña  Agustina  Delga- 
do de  Mesa  y  su  hija  Mariana  Mesa  de  Teba  y  Moratalla 
vestían  el  hábito  de  la  Orden  Tercera  y  transcurrían  sus 
jornadas  en  franciscano  espíritu  de  penitencia  y  de  piedad. 

La  obra  de  caridad  realizada  por  los  Hermanos  Terce- 
ros en  el  Hospital  de  Belén  era  para  ellas  un  aliciente  y 
un  ideal.  Y  pensaron  en  comprarse  una  casita  en  la  vecin- 
dad del  hospital  y  entregarse  allí  enteramente  y  de  por 
vida  al  servicio  de  los  pobres. 

Para  proceder  en  su  empeño  redoblaron  las  oraciones 
a  la  Virgen  Nuestra  Señora  y  a  la  virginal  peruana  Rosa 
de  Santa  María  y  fueron  a  consultar  sus  inspiraciones  y 
designios  con  el  Hermano  Rodrigo  de  la  Cruz,  sucesor  del 
venerable  Pedro  de  San  José. 

— Vuestras  ideas,  les  dijo  el  Hermano,  son  también  las 
mías.  Acepto  muy  gustoso  vuestros  ofrecimientos. 

El  año  de  1668  el  Hermano  Rodrigo  arrendó  por  cin- 
cuenta pesos  anuales  una  casita  cercana  al  hospital  de  Be- 
lén y  allí  situó  a  las  dos  piadosas  terceras,  que  usaban  ya 
el  mismo  hábito  de  los  Hermanos  y  quisieron  desde  ese 
primer  instante  sujetarse  a  las  mismas  prácticas,  sin  des- 
cartar el  rezo  de  maitines  a  media  noche. 

A  poco  la  casita  albergó  a  las  primeras  enfermas  y  des- 
de el  hospital  les  fueron  proporcionando  ropa,  camas  y  ali- 
mentos. 

En  breve  hubo  que  ensanchar  la  casa  y  las  posesiones 
aledañas  y  finalmente  las  Hermanas  Betlemitas,  con  qui- 
nientos pesos  aportados  por  los  Hermanos,  con  el  precio 
de  dos  esclavas  vendidas,  según  la  costumbre  de  la  época, 
y  con  las  limosnas  de  los  bienhechores  empezaron  la  fá- 
brica de  un  nuevo  hospital  y  oratorio,  con  vivienda  para 
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enfermas  y  enfermeras,  que  se  llamó  el  Portal  de  Belén. 

Fue  notable  la  contribución  prestada  al  nuevo  hospital 
por  el  Maestro  de  campo  don  Sancho  Alvarez  de  Asturias 
y  Nava,nobilÍ8Ímo  vecino  de  Guatemala. 

La  empresa  prosperó  en  lo  material  y  en  lo  espiritual. 
Varias  señoritas,  estimuladas  por  el  ejemplo  de  doña  Agus- 
tina y  doña  Mariana  pidieron  la  admisión  en  la  nueva  casa 
betlemita,  vistieron  su  hábito  y  formaron  comunidad.  A 
poco  se  encerraron  en  perpetua  clausura  y  nombraron  una 
Prefecta,  aunque  sometidas  a  la  dirección  de  los  Hermanos 
Betlemitas. 

Aconteció  a  la  naciente  comunidad  lo  que  a  sus  herma- 
nos: debieron  despojarse  de)  hábito  franciscano  y  adoptar 
linas  reglas  nuevas,  todo  ello  con  licencia  del  Obispo,  don 
Juan  Ortega  Montañés,  quien  además,  las  dispensó  del 
rezo  de  maitines  a  media  noche,  en  atención  al  descanso 
que  necesitaban  quienes  día  y  noche  habían  de  asistir  a 
las  enfermas. 

Las  Constituciones  primitivas  exponen  los  siguientes 
pontos: 

Fin  del  Instituto,  de  las  que  se  han  de  admitir,  del 
hábito  y  celdas,  ocupaciones,  ejercicios  espirituales 
de  cada  día,  enfermería,  clausura,  portería,  gobierno 
y  sufragios. 

La  nueva  institución  fue  conocida  en  Guatemala  con  el 
nombre  de  Beaterío  de  Belén. 

Su  vida  fue  discurriendo  tranquilamente  en  la  práctica 
de  las  Constituciones  y  en  el  servicio  de  las  pobres  enfer- 
mas y  sus  elecciones  trienales  fueron  presididas  por  el 
Prior  de  los  Hermanos  Betlemitas. 

El  15  de  enero  de  1831  presidió  las  elecciones  el  betle- 
mita Martín  de  San  José.  Y  el  11  de  enero  de  1838  ingre- 
saba en  el  Beaterío  una  jovencita  de  nombre  Vicenta  Ro- 
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6al  Vázquez.  El  16  de  julio  <le  1838  tomaba  el  hábito  de 
religiosa  betlemita  y  el  nombre  de  Encarnación.  Con  él  la 
conoce  y  la  admira  la  historia  eclesiástica  americana:  La 
Madre  Encarnación  Rosal. 

Había  nacido  en  Quezaltenango  el  26  de  octubre 
de  1.820 

Un  día  oyó  hablar  a  una  amiga  del  Beaterío  de  Belén 
y  sintió  sin  más  un  secreto  impulso  a  recluirse  en  él.  Ob- 
tenido el  permiso  de  sus  padres,  el  11  de  septiembre  de 
1837  partía  de  Quezaltenango,  su  tierra  natal,  hacia  el  con- 
vento betlemita  de  Guatemala. 

Quién  podía  sospechar  o  vislumbrar  entonces  lo  que 
esta  joven  significaba  para  la  comunidad  y  para  el  mismo 
nombre  betlemita  en  los  anales  de  la  Iglesia? 

Parece  que  a  su  ingreso  en  el  convento  la  comunidad 
había  decaído  de  su  primitivo  fervor.  La  excesiva  familia- 
ridad con  las  niñas  educandas  y  el  trato  frecuente  con  los 
bienhechores  había  distanciado  a  las  religiosas  de  la  estric- 
ta observancia  y  disciplina. 

Vicenta  Rosal  había  ingresado  con  ansias  de  perfección. 
Por  eso,  el  choque  y  la  desilusión  la  hicieron  pensar  en 
otra  religión  más  observante  y  después  de  consultarlo  debi- 
damente pasó  al  monasterio  de  las  religiosas  Catalinas,  en 
donde  encontró  observancia  pero  no  encontró  la  paz  in- 
terior. 

Por  ello,  finalmente,  decidió  regresar  a  Belén. 

— Yo  no  sé  — le  dijo  una  religiosa  anciana —  para  que 
la  quiere  Dios  Aquí  nunca  se  había  visto  que  volvieran 
a  su  convento  las  que  salen.  Quién  sabe  para  qué  la  quiere. 

Las  Catalinas,  trataron  de  retenerla  cuanto  pudieron, 
conscientes  de  las  preciosas  cualidades  humanas  de  Vicenta 
Rosal:  pei-o  en  Belén  hubo  pozo  y  regocijo  cuando  Sor  En« 
carnación  ingresó  de  nuevo  en  su  clausura.  Sus  antiguas 
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hermanas  la  recibieron  con  los  brazos  abiertos,  al  son  de 
músicas  y  con  un  Niño  Jesús  en  las  manos. 

En  el  Beaterío  de  Belén  se  ejercía  como  apostolado 
la  enseñanza,  no  ajena,  como  es  sabido,  al  espíritu  más  ge- 
nuino y  a  la  práctica  más  antigua  de  la  Orden  Betleanita. 

Sor  Encarnación,  desde  su  regreso,  fue  nombrada  Pre- 
fecta  de  las  niñas  internas.  Su  labor  se  notó  inmediatamen- 
te. Logró  que  las  niñas  no  entraran  en  las  celdas  de  las  re- 
ligiosas y  el  efecto  fue  doble:  Aquéllas  estudiaron  más  y 
éstas  guardaron  mejor  las  leyes  de  la  clausura  y  del  silen- 
cio. Cultivó  en  ellas  la  vida  interior,  tornó  frecuente  la 
recepción  de  los  sacramentos  y  las  encariñó  con  la  Virgen 
María. 

En  1851  Sor  Encarnación  Rosal  fue  nombrada  maestra 
de  novicias.  Su  influjo,  fue  ahora  decisivo  en  bien  de  su 
convento.  Con  amor,  con  habilidad,  con  espíritu  sobrena- 
tural implantó  la  disciplina,  la  observancia  de  las  reglas, 
la  caridad  fraterna,  la  práctica  de  las  virtudes  más  sólidas. 

El  convento  quedó  cerrado  del  todo  a  la  invasión  de 
los  seglares,  se  canceló  el  descrédito  que  lo  cubría  entre 
las  almas  finas  y  atrajo  de  nuevo  las  vocaciones  auténticas, 
hasta  entonces  en  gran  parte  ahuyentadas  por  la  rela- 
jación. 

De  1849  a  1855,  por  elección  unánime,  la  Madre  Encar- 
nación fue  nombrada  Vicaria  de  su  comunidad,  sin  dejar 
el  cargo  de  maestra  de  novicias.  Por  los  muchos  años  de 
la  superiora,  Madre  Mercedes  Dardón,  la  vicaria  interve- 
nía de  modo  eficaz  en  la  marcha  del  monasterio.  Hasta 
que  el  15  de  octubre  de  1855,  Santa  Teresa  de  Jesús,  la 
gran  reformadora  del  Carmelo,  hizo  al  Beaterio  de  Belén 
el  regalo  de  una  Priora  Providencial,  también  fundadora 
de  conventos,  reformadora  y  andariega  como  la  Santa  de 
Castilla.  Ese  día  Sor  María  Encarnación  del  Corazón  de 
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Jesús  quedaba  nombrada  Priora  de  la  comunidad  betlemi- 
ta  de  Guatemala  y  recibía  el  sello  y  las  llaves  del  Beaterío. 
Tenía  por  delante,  sin  saberlo  ella,  treinta  y  un  años  de 
gobierno. 

Para  1856  construyó  aparte  el  edificio  colegial.  Y  ese 
mismo  año  puso  mano  a  la  composición  de  unas  Constitu- 
ciones adecuadas  al  sesgo  que  iba  tomando  su  comunidad. 

£1  Arzobispo  de  Guatemala,  Monseñor  f  rancisco  Gar- 
cía Peláez,  después  de  leerlas,  dijo  a  la  Madre  Rosal: 

— Verdaderamente,  estas  Constituciones  resultan  muy 
edificantes;  se  conoce  que  han  sido  inspiradas  por  Dios. 

— Monseñor,  respondió  la  autora.  Dios  se  vale  muchas 
veces  de  instrumentos  indignísimos;  solamente  he  escrito 
lo  que  Dios  me  ha  inspirado  sin  poder  agregar  ni  quitar 
nada. 

En  1853  fue  reelegida  Priora  por  ocho  votos  contra  sie- 
te y  procedió  a  la  fundación  de  un  nuevo  Beaterío,  que  en 
la  Antigua  Guatemala  le  ofrecía  el  famoso  misionero  ca- 
puchino Fray  Esteban  de  Adoain.  Aceptaba  la  Madre  En- 
carnación esta  fundación  por  hacerla  el  santo  misionero, 
por  las  ventajas  que  le  ofrecieron  y  con  la  idea  de  formar 
un  grupo  de  religiosas  betlemitas  según  el  espíritu  de  las 
nuevas  Constituciones,  que  encontraban  una  notoria  resis- 
tencia pasiva  entre  un  grupo  de  la  primitiva  comunidad. 

La  fundación  de  la  Antigua  Guatemala  fracasó  y  la 
Madre  Encarnación  hubo  de  regresar  a  su  monasterio  en 
donde  había  quiénes  la  rechazaban,  pero  que  ella  seguía 
queriendo  con  toda  su  alma. 

Lo  que  no  se  logró  en  la  Antigua  se  realizó  en  su  tierra 
natal  de  Quezaltenango  el  29  de  octubre  de  1861.  Para  ello 
la  Madre  escogió  cinco  religiosas,  calificadas  por  su  obser- 
vancia y  sus  dotes  humanas,  a  las  que  muy  pronto  se  unie- 
ron siete  nuevas  y  escogidas  vocaciones. 
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La  Madre  Encarnación 
Rosal  fué  el  instrumen- 
to de  que  se  valió  la 
Providencia  para  pro- 
longar en  la  Iglesia  el 
espíritu  y  la  familia  re- 
ligiosa del  Beato  Pedro 
de  Betancur. 


En  1864  la  Madre  Encarnación  fue  reelegida  Priora  del 
monasterio  de  Quezaltenango.  Su  gestión  fue  activa  y  fe- 
cunda: levantó  convento,  colegio  y  enfermería.  Las  subdi- 
tas la  consideraban  insustituible  y  la  fueron  reeligiendo 
en  1867  y  1870.  Para  este  año  el  monasterio  contaba  con 
19  religiosas  profesas,  un  grupo  de  novicias  y  aspirantes 
y  un  bien  ganado  prestigio  en  la  ciudad  y  en  la  comarca. 

Todo  presagiaba  prosperidad;  mas  no  por  los  caminos 
del  bombre,  sino  por  los  caminos  de  Dios. 

El  30  de  junio  de  1871  las  tropas  de  Justino  Barrios  en- 
traron en  Guatemala  a  los  gritos  de:  Viva  la  libertad! 
Arriba  la  democracia! 

Ya  se  sabe  lo  que  muchas  veces  sucede  en  pos  de  estos 
desahogos.  En  1872  el  señor  Presidente  Barrios  había  ex- 
trañado de  Guatemala  al  Arzobispo  Bernardo  Piñol  y  Aya- 
nena,  a  los  franciscanos,  recoletos  y  dominicos,  fuera  de 
los  jesuítas  y  capuchinos  expulsados  desde  la  primera  hora. 

En  los  primeros  días  de  febrero  de  1873  el  decreto  de 
expulsión  alcanzó  a  las  Religiosas  Betlemitas  de  Quezalte- 
nango. La  comunidad,  prevenida  ya  para  el  golpe,  se  diri- 
gió a  la  capital,  se  dispersó  en  varias  casas  y  finalmente 
ee  congregó  a  vivir  su  vida  en  común  a  la  espera  de  los  im- 
pulsos de  la  Providencia. 

La  Madre  Encarnación  había  visto  algunas  veces,  en 
misteriosa  visión,  unas  bandadas  de  golondrinas  que  emi- 
graban a  regiones  lejanas  y  desconocidas. 

Lo  cierto  es  que  en  1874  una  carta  del  Presidente  del 
Ecuador,  don  Gabriel  García  Moreno,  las  invitaba  a  esta- 
blecer un  colegio  nada  menos  que  en  la  capital  de  su  repú- 
blica. La  Madre  Encarnación  aceptó  gustosa  aunque  sin  de- 
terminar por  el  momento  fecha  ni  circunstancia  alguna. 
Pero  el  6  de  agosto  de  1875  García  Moreno,  hombre  de 
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Cristo,  caía  vilmente  asesinado  en  el  atrio  de  la  catedral 
de  Quito. 

Comentaban  las  religiosas  durante  una  recreación,  en 
su  retiro  de  Guatemala,  el  doloroso  acontecimiento  cuando 
una  joven  se  acercó  a  la  superiora  con  una  esquela  en  la 
mano.  £1  Padre  Bernardino  Aceituno  les  ofrecía  un  cole- 
gio en  Cartago,  de  Costa  Rica.  El  20  de  diciembre  de  1.877 
se  hizo  esta  fundación  en  casa  apropiada  y  con  la  asisten- 
cia espiritual  de  los  Padres  Jesuítas,  entre  los  cuales  des- 
collaron los  Padres  Luis  Javier  España,  Nicolás  Cace  res 
y  Luis  A.  Gamaro  que  posteriormente  fueron  bienhechores 
de  la  congregación  en  tierra  colombiana. 

En  Cartago  la  Madre  Encarnación  dio  un  paso  decisivo 
para  la  transformación  de  su  comunidad:  se  prescindió  de 
la  clausura  estricta  y  de  los  votos  solemnes,  hubo  mudan- 
za en  el  hábito  y  el  servicio  hospitalario  se  transformó  en 
apostolado  de  enseñanza. 

El  colegio  betlemita  de  Cartago  alcanzó  muy  presto  la 
más  acreditada  nombradla  y  la  Madre  Encarnación  estaba 
viviendo  jornadas  intensas  en  su  espíritu  y  en  su  activi- 
dad: fundó  colegio  en  Heredia,  se  dedicó  a  escribir  sus 
memorias,  proyectaba  un  orfanato  y  propagaba  la  devo- 
ción a  los  dolores  del  Corazón  de  Jesús. 

Pero  sus  golondrinas  aún  tenían  que  seguir  emigrando. 
En  1884,  bajo  la  presidencia  de  Próspero  Fernández,  ge- 
neral de  división,  el  senado  de  la  república,  por  decreto 
de  22  de  julio,  prohibía  en  Costa  Rica  el  establecimiento 
de  órdenes  monásticas  o  comunidades  religiosas  en  aten- 
ción a  que  "semejantes  instituciones  se  oponen  al  espíritu 
liberal  de  nuestras  leyes  políticas,  así  porque  viven  bajo 
el  imperio  de  reglas  que  consideran  superiores  a  las  del 
poder  civil,  como  porque  la  propaganda  que  tales  órdenes 
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ejercen  introduce  la  discordia  en  la  sociedad  y  aún  en  el 
hogar  domestico..." 

Un  sacerdote  y  una  carta  intervinieron  providencial- 
mente para  trasladar  a  las  Betlemitas  desde  su  natal  Gua- 
temala hasta  Costa  Rica.  Puestas  ahora  en  igual  coyuntura 
de  expulsión  Dios  deparó  otro  sacerdote  y  otra  carta  men- 
sajera de  confortadoras  ofertas. 

Mientra  -  en  Costa  Rica  se  les  cerraba  el  horizonte,  se  les 
iba  ensanchando,  misteriosamente,  en  Colombia  que  había 
de  ser  para  el  Instituto  una  verdadera  tierra  de  promisión. 

Un  día  llega  a  Popayán  el  Padre  Rafael  David  Aguile- 
ra a  recabar  de  la  asamblea  del  Cauca  una  subvención 
para  llevar  a  su  parroquia  de  Palmira  religiosas  de  ense- 
ñanza. En  Popayán  el  P.  Aguilera  se  relaciona  con  doña 
Filomena  de  Ayerbe,  quien  sabedora  de  sus  planes,  le  in- 
forma con  calurosos  elogios  acerca  de  las  Betlemitas  de 
Cartago  de  Costa  Rica,  en  cuyo  colegio  habían  recibido 
integral  educación  sus  cuatro  hijas.  Sin  pensar  en  más  y 
sin  previos  sondeos,  el  P.  Aguilera  regresó  a  Palmira  y  en 
la  primera  festividad  anunció  al  pueblo  su  propósito  de 
traer  a  las  Betlemitas  para  establecer  un  centro  de  educa- 
ción femenina.  Los  feligreses  respondieron  con  generosi- 
dad y  aprontaron  en  seguida  una  buena  cantidad  para  la 
realización  de  la  obra. 

La  Madre  recibió  la  oferta  del  P.  Aguilera  como  un  re- 
galo de  Dios.  Y  luego  escogió  seis  religiosas  para  la  funda- 
ción colombiana. 

El  21  de  enero  de  1885  salieron  de  Costa  Rica,  igno- 
rantes de  que  por  esos  mismos  días  la  guerra  civil  ardía 
en  el  Cauca  y  amenazaba  extenderse  por  toda  Colombia. 
Al  saberlo  se  quedaron  en  Panamá  a  esperar  el  rumbo  de 
los  acontecimientos  y  las  órdenes  de  la  Superiora. 

La  orden  fue:  Sigan  a  la  ciudad  de  Pasto. 
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La  Madre,  en  las  luces  de  su  oración,  había  oído  varias  ve- 
ces: 

— "Quiero  ostentar  mi  poder  y  misericordia  en  Pasto". 

Su  Obispo,  don  Ignacio  León  Velasco,  jesuita,  había 
pensado  ya  encargarles  la  dirección  de  un  colegio  de  seño- 
ritas. Y  la  ciudad  entera  preparó  la  morada,  la  recepción 
y  el  agasajo  para  las  religiosas  Betlemitas.  En  medio  de 
las  aclamaciones  del  pueblo  entraron  en  la  capital  de  Na- 
riño  el  26  de  abril  de  1885. 

El  19  de  agosto  salían  expulsadas  de  Cartago  todas  las 
demás. 

Su  primer  asilo  fue  la  ciudad  de  Panamá.  La  Madre 
Encarnación  se  puso  a  deliberar  a  dónde  se  encaminaría  con 
el  resto  de  su  comunidad.  Desde  España  la  invitaba  el 
Obispo  de  Barcelona;  pero  ella  creyó  que  América  estaba 
más  necesitada  de  operarías.  A  Palmira  no  era  posible 
viajar  por  el  momento,  pues  el  limo.  Sr.  Bermúdez,  Obis- 
po de  Popayán,  negó  por  entonces  la  entrada  en  su  dióce- 
sis. Evidentemente,Dio8  la  quería  en  Pasto  que  fue  tierra 
propicia  para  su  obra  y  que  la  recibió  triun Talmente. 

Pasto  empezaba  por  darle  una  sorpresa  gratísima,  in- 
dicio de  la  fertilidad  del  suelo  colombiano  para  la  ins- 
titución betleinita:  el  6  de  enero  de  1886  tomaban  el  hábito 
de  la  Congregación  once  jóvenes:  nueve  colombianas  y  dos 
ecuatorianas,  de  quienes  escribe  la  Madre:  "Todas  anima- 
das de  muy  buen  espíritu,  intrépidas,  resueltas  e  inteli- 
gentes..." 

Este  mismo  año  de  1886  tocó  a  la  Madre  Encarnación 
establecer  su  Instituto  en  la  república  del  Ecuador,  a  don- 
de once  años  antes  la  llamara  el  presidente  García  Moreno. 

Ella  se  sentía  agotada  y  extenuada;  pero  sabía  que  en 
El  Ecuador  la  esperaba  Dios.  Por  eso,  después  de  su  visi- 
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ta  a  la  Virgen  en  el  santuario  de  Las  Lajas,  al  acercarse 
a  la  frontera  del  Carchi,  exclamó: 

— "¡Oh  Ecuador!,  en  tí  entregaré  mi  espíritu  en  las 
manos  de  Dios. 

Así  sucedió  el  24  de  agosto  de  1886. 

Murió  con  fama  de  santa  y  su  proceso  de  beatificación 
se  estudia  en  Roma.  Sus  restos  se  conservan  hoy  en  el  co- 
legio Betlemita  de  Pasto. 

Le  sucedió  en  el  generalato  de  la  Congregación  la  Ma- 
dre Ignacio  González.  Nació  en  Quezaltenango  el  31  de  ju- 
lio de  1845  y  era  sobrina  de  la  Madre  Fundadora  .  Su  ges- 
tión fue  admirable  para  la  vida  interior  y  la  actividad  exte- 
rior del  Instituto.  Viajó  a  Roma  en  1890  y  obtuvo,  no  sin 
superar  dificultades  y  amarguras,  el  decreto  laudatorio  de 
la  Santa  Sede  y  la  primera  aprobación  de  las  Constitucio- 
nes. En  sus  doce  años  de  permanencia  en  Italia  fundó  un 
noviciado  y  diez  casas,  además  de  los  colegios  establecidos 
en  Colombia  y  Ecuador  en  las  ciudades  de  Bogotá,  Ibarra. 
Palmira,  Bucaramanga,  Latacunga,  Pamplona. 

Hubo  durante  su  generalato  algún  amago  de  escisión  de 
parte  de  religiosas  antiguas  que  añoraban  la  tarea  hospita- 
laria y  la  clausura  estricta.  Pero  la  Congregación  siguió  ade- 
lante con  prosperidad  por  los  caminos  que  le  trazara  la 
Madre  Encarnación. 

La  Madre  Ignacia.  mujer  de  egregias  cualidades  y  de 
eminentes  virtudes,  murió  como  santa  en  Roma  el  3  de 
junio  de  1903. 

Sus  últimas  palabras,  dirigidas  a  las  religiosas  que  ro- 
deaban su  lecho,  fueron: 

— Amen  su  vocación,  háganse  santas,  procuren  estar  le- 
jos del  mundo,  pues  cuando  llegan  estos  momentos  ya  nada 
se  puede  hacer. 

El  23  de  junio  de  1903,  el  Cardenal  Vives  y  Tutó,  Pro- 
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tector  de  la  Congregación,  debidamente  autorizado,  nom- 
braba Vicaria  General  de  la  Congregación  en  Europa  y 
América  a  la  Madre  María  Luisa  Salinas  hasta  el  próximo 
capítulo  que  habría  de  celebrarse  en  fecha  conveniente. 
El  24  de  enero  de  1905,  en  capítulo  general  celebrado  en 
Roma  bajo  la  presidencia  del  Cardenal  Vives  y  Tutó,  la 
Madre  Salinas  fue  reelegida  Superiora  General.  Realizó 
las  fundaciones  de  Zapatoca,  Finlandia,  Tumaco  y  San  Pa- 
blo (Nariño)  y  obtuvo  de  la  Santidad  de  Pío  X  la  aproba- 
ción definitiva  de  las  Constituciones,  fechada  el  22  de  ju- 
nio de  1909  y  firmada  por  el  Cardenal  Vives  y  Tutó,  Pre- 
fecto de  la  Sagrada  Congregación  de  Religiosos. 

En  1906  fue  elegida  Visitadora  y  Provincial  de  las  ca- 
sas americanas  la  Madre  María  Soberón,  que  anteriormen- 
te había  sido  superiora  de  las  comunidades.de  Bucaraman- 
ga,  Pamplona,  Armenia  y  Palmira.  Había  nacido  en  Pasto, 
en  1864,  ingresó  en  la  Congregación  en  1886  y  profesó  en 
Bogotá  el  25  de  marzo  de  1889.  Dotada  de  excelentes  cua- 
lidades humanas  y  exquisitas  virtudes  fue  elegida  para  Su- 
periora General  en  marzo  de  1918.  Pasó  a  Roma,  dilucidó 
algunos  importantes  asuntos  de  la  Congregación  y  con  la 
bendición  del  Padre  Santo  regresó  a  Bogotá  para  estable- 
cer' allí,  en  1920,  la  casa  generalicia  del  Instituto  en  aten- 
ción a  que  la  mayor  parte  de  las  fundaciones  se  hallan  en 
las  dos  Américas.  Falleció  santamente  el  17  de  enero 
de  1925. 

Le  sucedió  la  Rvdma.  Madre  Estela  Calderón,  de  grata 
memoria.  Nació  en  San  Cayetano  (Santander  del  Norte)  el 
10  de  noviembre  de  1875.  Educada  en  el  Colegio  de  Her- 
manas de  la  Caridad  de  Pamplona,tomó  el  hábito  betle- 
mita  el  28  de  mayo  de  1904  y  profesó  el  24  de  septiembre 
de  1906.  Fue  destinada  a  las  casas  de  Pamplona,  Bogotá 
y  Roma,  fue  Asistente  y  Vicaria  General  y  el  capítulo  la 
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eligió  superiora  general  en  1925.  Se  durmió  en  el  Señor 
el  22  de  junio  de  1945. 

Para  recoger  su  cargo  y  su  herencia  fue  nombrada  el 
19  de  marzo  de  1946  la  Rvdma.  Madre  Rosalía  Plata,  que 
duró  en  su  cargo  hasta  el  15  de  agosto  de  1964.  Nació  en 
Zapatoca  el  12  de  septiembre  de  1899,  estudió  en  el  colegio 
betlemita  de  su  ciudad  e  ingresó  en  la  Congregación,  en 
cuyo  noviciado  de  Pamplona  emitió  la  profesión  el  19  de 
marzo  de  1919.  Desempeñó  oficios  de  profesora  en  los  cole- 
gios de  Rubio  (Venezuela),  Chapinero,  Palmira  y  Grama- 
lote. En  abril  de  1942  pasó  a  Pasto  y  en  mayo  se  hizo  car- 
go de  la  Provincia.  Elegida  6Uiperiora  general  recuperó  el 
primitivo  beaterío  betlemita  de  Guatemala,  reanudó  el  no- 
viciado de  Pamplona  y  el  de  Pasto,  construyó  el  de  Caji- 
cá,  recibió  el  centro  misional  de  Andagoya,  impulsó  las 
obras  sociales  y  benéficas,  tan  adecuadas  al  espíritu  pri- 
mitivo, y  extendió  el  Instituto  a  los  Estados  Unidos  y  a 
España  en  cuya  capital  rige  la  Residencia  Universitaria 
Bethlem. 

El  1 5  de  agosto  de  1 .964  tomó  las  riendas  de  la  Congregación 
la  Rvdma.  Madre  Soledad  Hernández,  bogotana  de  nacimiento.  Ha- 
bía sido  superiora  del  colegio  de  Medellín  y  Provincial  de  Bogotá. 
Bajo  su  experto  gobierno  la  Congregación  prosperó  hacia  adentro 
y  hacia  afuera,  en  lo  espiritual,  lo  estructural  y  lo  apostólico. 

Sucedióle  la  Madre  Blanca  María  Calle,  elegida  el  8  de  diciem- 
bre de  1.976.  Nació  en  huango,  Antioquia,  el  10  de  julio  de  1.930. 
Alegre,  valiente,  sincera,  dotada  de  generoso  espíritu  de  servicio,  la 
M.  Blanca  María  ha  desempeñado  los  cargos  de  prefecta  en  los  co- 
legios de  Palmira  y  Bogotá,  superiora  en  Bogotá  y  Medellín  y  pro- 
vincial en  Centro  América.  Entre  sus  iniciativas  más  importantes  se 
cuenta  la  fundación  en  la  India,  el  19  de  febrero  de  1.980,  con  seis 
hermanas  betlemitas:  cuatro  hindués  y  dos  colombianas.  Y  la  ela- 
boración de  las  nuevas  Constituciones  en  el  XVI  capítulo  general 
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reunido  en  marzo  de  1.980,  el  año  mismo  en  que,  como  un  augu- 
rio de  bendición  y  prosperidad,  sube  a  la  gloria  de  los  altares  el 
humilde  Hermano  Pedro.... 

Heredera  de  su  espíritu  tan  evangélico,  fiel  a  su  carisma,  la  Con- 
gregación se  compromete  a  un  trabajo  de  evangelización  que,  en 
el  anuncio  de  la  Buena  Nueva,  busca  la  participación  de  todos  los 
hombres  en  el  misterio  de  Cristo,  con  preferencia  para  con  los  po- 
bres. 

Esta  acción  Evangelizados  la  realiza: 

-  por  medio  de  la  educación  con  toda  clase  de  personas,  espe- 
cialmente con  la  niñez  y  la  juventud. 

—en  una  promoción  social  y  asistencial  con  niños,  jóvenes 
y  ancianos. 

—por  la  promoción  y  animación  de  la  comunidad  cristiana  en 
misiones  y  parroquias. 

La  Congregación  está  formada  por  cinco  Provincias,  con  80  ca- 
sas distribuidas  en  los  países  de  Colombia,  Ecuador,  Italia,  Guate- 
mala, El  Salvador,  Nicaragua,  Costa  Rica,  Panamá  y  Estados  Uni- 
dos. Ultimamente  se  ha  fundado  una  obra  misional  en  el  Cameroun. 
Africa;  y  en  la  India. 

Su  eminencia  el  Señor  Cardenal  Paolo  Bertoli,  que  fuera  Nun- 
cio de  su  Santidad  en  Colombia,  escribió  en  documento  elevado  a 
la  Santa  Sede  para  postular  la  beatificación  de  la  Madre  Encarna- 
ción Rosal: 

"Las  virtudes  de  la  Fundadora,  su  abnegación  apostólica  y  su 
espíritu  ardiente  y  fervoroso  fecundan  todavía .  la  comunidad 
y  las  almas  confiadas  al  cuidado  de  su  hijas". 

Ellas  miran,  aprecian  y  aman  al  Hermano  Pedro  de  San  José 
como  su  lejano  Patriarca  y  Fundador  y  siguen  promoviendo  su  co- 
nocimiento y  glorificación  a  la  faz  de  la  Iglesia.  Por  eso  su  júbilo  en 
este  junio  de  1.980... 
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